陶恙来进行学术研究了。
他起初并不知道温珩昱何故离国, 也没多在意，直到听说了温见慕遭遇绑架，谢仃随后被当场“抓获”的邪门消息, 才反应过来时隔两年, 这是人被找到了。
至于找到人后的处理手段, 也十分简洁明了——温珩昱将谢仃软禁在了自己的私人岛屿。
……天高皇帝远, 陶恙难说自己应不应该报警，于是先去了一趟，决定观察一下两名当事人的精神状态。
从澳大利亚直飞岛屿很快, 就是流程过于繁琐，然而待他真正落地进入岛屿后, 他就开始对此行感到无比后悔。
谢仃开始了新一轮拆家行动，在去往别墅的途中, 陶恙听守卫讲述了谢仃翻窗、跳楼、纵火等逃跑计划，陶恙原本已经足够震惊，然而在听说温珩昱对此全然惯纵后，他简直叹为观止。
大意了, 他觉得自己不是来看戏的，而是来充当《再见爱人》特邀嘉宾。
虽然这两个人或许没爱过, 所谓的“稳定关系”也曾是骗局一场。
温珩昱今日在岛上, 陶恙过去时, 谢仃正从遍地狼籍的卧室中站着，神色无比不耐, 与温珩昱冷冷对峙。
“……”陶恙讪讪打招呼, “好久不见？”
谢仃这才注意到他存在, 难得从岛上遇见久违的熟悉面孔，她神情稍缓, 但依然没几分好气：“陶公子，麻烦劝劝你朋友，他看起来挺需要心理咨询。”
“彼此彼此。”温珩昱意兴索然，目光循过地面散乱的书卷，疏淡唤过佣人，“带她去楼上房间。”
谢仃也不想再跟他共处一室，不等人请，便径自错身经过，面色沉沉上了楼。
这两人的气氛太僵持，陶恙注视着谢仃离去的背影，问：“你这是关了她多久？”
温珩昱漠不为意：“不足一月。”
陶恙：“……”什么叫不足，这很短吗？？
他现在能理解谢仃为什么这样生气了，换哪个正常人也挨不住这么关，如同被迫与世隔绝，谁能受得了。
“也不能就这么关着吧，你看她像是会妥协屈服的人吗？”陶恙忍不住道，“你这样我都怕她又要给你来一刀，你把人软禁起来是想做什么？”
佣人小心翼翼地开始整理卧室，动作轻微，唯恐打扰两位。温珩昱将门带上，言简意赅：“她说不想再杀我。”
陶恙心想这不是好事吗，你这副冰块脸又是几个意思？
“行，那现在你们就算相安无事。”他颔首，“所以最后那个问题呢，你想做什么？浪费彼此时间？”
谢仃不可能真会被困在这里一辈子，她还有使不完的本事，这样浅显的道理，他不信温珩昱不明白。
这问题毫无意义，温珩昱眉宇轻蹙，似有不耐：“我不知道。”
陶恙服了。
“你究竟想没想清楚？”他决定直接把矛盾挑明，“你非要把人留在自己身边，是想让她恨你还是爱你？”
形势早已转变。
不再是谢仃希望从他这里得到什么，而是他，希望她能给予自己什么。
是他不想结束这段关系。温珩昱迟来意识到这点，过于荒唐。
两人认识十余年，陶恙原本可以凭借温珩昱流露出的少部分神色，而推测出对方情绪，但后来谢仃出现了，这套方案被全然推翻，就连他都看不懂更多——比如现在，温珩昱的未置可否。
陶恙觉得荒唐，他居然萌生出一个近乎不可能的猜想。
他顿了顿，虽然目前局势不明，但姑且还是指条明路：“限制人身自由是违法的，也没这样培养感情的说法，你这……不还是不尊重她么。”
“放她走，然后呢。”温珩昱低哂一声，眼潭寒意浸深，“让她继续跑，再耗几个两年？”
她都愿意跟你耗了，你还有什么不满？陶恙简直没忍住腹诽，这两个人就不能开诚布公地谈谈？
“你不想结束这段关系。”他终于决定挑明，“你不想伤害她，但又离不开她。你真的觉得这样随她折腾，就算是妥协让步了？她该识相地接受？”
“——温珩昱，你真的有点傲慢。”
陶恙一刀见血地给予评判，蹙眉正色：“学学怎么爱人吧，先尊重她是个体，不是活在你档案室里的白纸黑字。”
爱很难，无形态且自由意志。这种东西不是能算计来的，更不是将人绑在身边就能培养好的。它是件俗事，会让人毫无道理地心头一软，或眼眶一酸，需要放下理智与自负，接受自己与对方平等的那部分。
这对温珩昱是件难事，无异于自尊重塑，而他选择的指引人也缺乏耐性，无法一蹴而就，便干脆回避。
“……你们两个。”陶恙很轻地叹息，“哪有这样爱人的。”
-
谢仃在房间看书。
随手从书架上拿的一本。没办法，岛上娱乐项目寥寥无几，她暂时需要冷静思绪，索性就这么耗时间。
她情绪整理得很快，刚才心浮气躁的烦闷已经尽数消失，也不在意陶恙与温珩昱会谈些什么，总归不会是让自己离开这里。
书已经翻读三分之一，她听到屋门打开的声响，随后是很轻的落锁声。
谢仃看也不看，这座岛屿唯一能与自己近身的只会是那人，她全然不关注，打算即使对方开口自己也不做理会。
然而温珩昱并未作声，只淡然从屋内座椅落座，沉静地阅览公文，仿佛并不在意与她做什么。
他总是如此。每次闲暇时间，当他们共处同一空间，他目的便仅有与她共处，而并非说什么做什么，他们只是安静地待在一起，如同仅此就已足够。
谢仃又开始烦。
这份烦闷不仅对温珩昱，还对自己。她看不进去书，径自从桌柜拈了支烟点燃，松懈倚在床沿。
烟气才飘散一点，她便听温珩昱淡声：“掐了。”
室内并未开窗通风，谢仃知道，但懒得做，也不予理会。
索性温珩昱涵养不错，不但没有再剥夺她仅有的消遣，还起身将窗扇敞开。
谢仃不道谢也不动作，懒然衔着烟，将手中书册合起：“你究竟打算做什么？”
她太无聊了，也很烦，现在终于决定研究一下温珩昱。
“觉得现在这样，把我关起来，我们好像就又回到了在北城的时候。”她没有看他，语意倦懒，“你是在找那时的感觉吗？因为我现在不演了，也不想留在你身边。”
那些过于久远的事被提起，重新洗净尘埃，横亘在他们之间，逐渐变得鲜血淋漓。
“是因为发现得不到，所以决定用抢吗？”谢仃轻笑，“你真的觉得，我会让你得偿所愿？”
她稀松寻常地讲述这些，仿佛世上最无辜的受害人，将自己从这段关系中摘得干净，事不关己地抽烟闲谈。
温珩昱没来由感到一丝烦躁。
沉缓的步履声渐近，谢仃还未反应，指间香烟便被人取走。她抬眸，温珩昱却不曾看她，只神色疏淡地衔了烟，深过一口，随手碾熄。
他看起来也情绪不佳。谢仃静静望着，忽然开口。
“温珩昱。”她道，“我讨厌被关起来。”
他们日常的相处模式还算融洽，从未有过争执或其他，更多是谢仃闹腾，而温珩昱纵容，最终离开此地的事不了了之。
但一旦谈论的话题触及到核心问题，双方便原形毕露，针锋相对地僵持，难得一个对彼此都妥当的答案。
“我和你提起过，在我犯错后，我母亲很喜欢把我锁进房间。”谢仃收回视线，不带情绪地陈述，“她说这是因为爱我，希望我能认识到自己的错误，不要再忤逆她。”
“她爱我听话，爱我挨打挨骂时不还口，爱我对她心有亏欠，她爱的是这些。”她似乎有些累，按了按眉骨，“但我是个人，疼了想哭，被关起来会怕，被压抑管束的时候，想有自尊。”
错误的方式不该被延续下去。
“你呢，温珩昱。”谢仃逐字逐句，“你把我关起来，除你之外谁都别想见，又是因为什么？”
“——难道你也爱我，怕失去我？”
她近乎是以嘲讽的语气询问。
可温珩昱却在说什么。
“如果是呢。”他波澜不掀。
谢仃脑中那根弦倏然崩断了，她被这荒唐的答案气笑，蓦地将手中书册摔去一旁。
她起身攥紧温珩昱的衣襟，偏偏这人仍旧从容不迫，还颇为闲逸地虚扶她腰侧，以防她力道落空。谢仃更加烦躁，想也不想便将他按在床间，翻身跨坐而上。
“你跟我说什么？”她攥起他衣襟，简直啼笑皆非，“爱？就凭你……”
话未说完，手腕倏地落下一股力道，她猝不及防被扯近。温珩昱并未反制，仅是闲然端量她，不带更多情绪。
他自下而上地仰视着她，却仍旧气定神闲，语意疏懈：“我不可以吗？”
你凭什么可以？谢仃匪夷所思，想骂他少从这不懂装懂。
可温珩昱之后的语气，却让她无法开口。
“没有意义。”他低哂一声，眼潭深处困住她，“谢仃，不论我对你有什么，都不重要。”
“——你看不上这些，不是吗。”
语意噙了嘲弄，却不知是针对向谁。
谢仃仿佛被他言下陌生的情绪刺痛，她倏然起身远离，只觉得此情此景一切都相当荒唐，不该和温珩昱讨论这些。
“少在这装受害者。”她气得发笑，示意窗外的海天一线，“现在是你关着我，强迫我留在你身边，你懂什么叫尊重吗？”
情绪滚烫着翻涌，更荒诞的是横亘在他们之间，那个令人牙酸的字眼。谢仃烦躁自己居然有所在意，又不能跟温珩昱动手，只好抄起桌柜的水杯砸了泄愤。
玻璃被打碎，飞溅的碎片散落，她仿佛也听见自己心底早已坍塌的一角，正试图灾后重建，而那是她排斥的。
“不是你先找上我的吗？”谢仃气息不稳，逐字逐句地质问，“温珩昱，你最初不就是拿我消遣，到头来发现自己被玩了吗？从前没在我这吃够亏，现在呢，你还想跟我要什么？”
爱？就他？
自以为是又居高临下，手段强硬地将她束缚此地，理由居然会是这种东西？
可经历的一切都客观存在，点烟器、美式咖啡、生日礼物、画室窗边的花，以及更多琐碎的、无数被关注在意的瞬间，是她曾定义为被爱的错觉。
谢仃觉得自己也像快疯了，敏感、易怒、脆弱，随时处在崩塌边缘。她厌恶心底那份摇摇欲坠的情感，也排斥那个对他拿不起放不下的自己。
她没有看温珩昱，也懒得再自问是回避还是其他，手上似乎沾了什么东西，她迟缓地感知到异样，低头一看却是血。
刚才扶了一把桌柜，撑到了碎玻璃上。
仿佛痛觉失灵，谢仃只觉得累极，她摊开掌心，把嵌在内的碎渣拔出来，不以为意丢回桌面。
然而这个动作才进行一半，她手腕就倏然被人攥紧，强硬制止了她近乎自虐的行为。谢仃没有抬头，只听温珩昱的嗓音落在耳畔，徒然冷厉：“你发什么疯？”
谢仃好像终于感觉到疼。
……
温热的泪水落在指尖。
温珩昱微怔，下意识松开对她的桎梏。
谢仃默不作声收回手，背过身拒绝正面沟通，仿佛刚才那些脆弱只是错觉。
那两颗泪的重量却过于真实，像坠在他心上，激起从未有过的风浪。不同于多年前那场雨夜，时过境迁，他竟也分不清自己所想。
指间的水色逐渐失温，遗留冰冷痕迹，温珩昱轻挲那处，良久，哑声问她：“就这么想走吗。”
谢仃不想解释掉眼泪的理由，她自己都觉得没出息，闷闷回话：“你说呢。”
温珩昱没有再开口。
-
“怎么还见血了？”
陶恙望向从房间内走出的医生，惊疑不定地问当事人：“谢仃终于被你关疯了？”
温珩昱疏懈倚在墙边，袖口还残留小片干涸血迹，他沉谙莫辨地垂视那处，却仿佛比当年自己受的那一刀更生隐痛。
“她疯？”
温珩昱轻哂，难得自嘲：“我疯了她都不会疯。”
陶恙闭嘴了。
……感觉某人的鳏夫感更重了，但他不忍心再继续奚落，只好收声。
好在这煎熬的沉默只有片刻，温珩昱眼帘低阖，些许倦怠地开口：“有件事要问你。”
陶恙作势洗耳恭听。
“我刚才，听别人讲述一件事。”温珩昱静默片刻，淡声继续，“内容不长，但我听得很不舒服，总想打断对方。”
陶恙顿了顿：“关于什么的？谢仃骂你了啊？”
温珩昱不辨情绪地扫来眼风。
“关于她母亲。”他道。
……
没什么能比“发现温珩昱学会了共情”这件事更震撼了。
“因为她的不幸经历，你难受了。”陶恙断言，“或者难过？”
靠。谢仃，妙手回春。
“你们两个真是——”他噎住，叹了口气，“互相折磨，有意思吗？”
显然无趣，没有意思。就像两年间的追与逃，他凭那点不知缘由的执念，要见她一面，要将她绑回自己身边。
而现在缘由清晰，仅是因为两滴眼泪，温珩昱迟来知晓——
他想与她，重新来过。