颜烟说不会回江宁，因为早与家里断了联系。
真巧。
段司宇想，无怪他会被那一睨吸引，颜烟果然是个特例，是降临在他世界里，唯一能理解他的人。
晚春时，他接了一部电影配乐，那是他第二次与这导演合作。
电影剧情很简单，就是两个学生，高考后结伴逃离，在野间流浪的故事。
电影时长短，工作量很小，不到半个月，他就完成工作。
导演听过后说：“我感觉，你的风格有了点变化？”
段司宇不耐，“有哪里不满意？”
“不是！我满意啊！”导演急急解释，“上次我只感觉你配得还行，能过关，下次还找你；但这次我闭上眼睛，随便抽一段听，听着听着，居然能想象对应的剧情是哪一段，你懂这种感觉吗？”
“不懂。”段司宇冷漠地说。
每个作品，他都只对初始成品感到满意，因为甲方总会挑毛病让他改。
设备烧钱，升级换新，总需要钱，他没法像从前一样清高，当然会照对方的要求改。但如此改动后，他将不再认为这是他的作品，而是个被染指过的俗物。
对方什么评价，是好是坏，他统统不在意，只有冷漠。
“就感觉忽然有精气神了，你懂吗？”导演恨他麻木，“你不是学艺术的吗？怎么就听不懂呢？”
精气神。
段司宇想，他只是在看过电影后，做了个想象。如果电影中的主角是他与颜烟，那在每个定点处，他更想听见什么？
一切与从前没什么不同。
只是多了一步想象而已。
“不懂。”段司宇依旧这样回答。
“......你是不是谈恋爱了？”片刻，对面八卦地问，“还是有喜欢的人了？”
恋爱，喜欢，一见钟情。
为什么每个人的脑子里都装着这种东西？
段司宇感到厌烦，“没有，挂了，以后再聊。”
电话挂断，不悦却仍在持续。
凭什么所有人都认为，他的改变是源于爱情？爱情那样廉价，保鲜期短，随时可被替代，他瞧不上。
而面对颜烟，若要比喻。
他想，他是在对待一颗，从月亮上掉下的月光花种，每晚放在手心，让其沐浴夜露，既怕对方太快枯萎，又怕对方没有动静。
他近乎小心地对待颜烟，送对方回家，与对方合租，每天定不同的晚饭，并坚持认为，这不属于廉价的爱情。
室友光天化日下搭讪，骚扰到颜烟。
他气得没边，拉着颜烟离开。
那时他仍觉得，对方亵渎了他的月光，这比人人都“误解”他坠入爱河，还要令他生气。
直到那句“1还是0，我都可以”出现。
颜烟说这句话时的眼神，段司宇再熟悉不过。
连话都没说过几句，就说喜欢他的“恋爱脑”；来酒馆不为听歌，而为打探他微信的“烦人精”；分明有伴侣，还意欲肢体接触的“人渣”，全是这种眼神。
而颜烟，出现了这样的眼神，还是那种，他最讨厌的眼神。
颜烟......喜欢他？
段司宇在心里打了个问号，因为他不想就此下定论。
于是他试了无数个烂俗的举措。
扯下对方的耳机，凑近看对方的歌单，尽管他本来就知道。
偶尔弯身，说颜烟的后领有褶皱，主动帮忙整理，其实根本没有皱。
电影里所有烂俗的情节，他都试了，猜测板上钉钉。
颜烟真的喜欢他。
且无关于友情，或其它意义，是一种纯粹的爱情。
他不能装作不知道，这不对。
可他如果接受，这似乎对颜烟不公平。
他喜欢颜烟吗？
电影里那种紧张，心脏狂跳的感觉，他还没有过。
颜烟很厉害，是为数不多他会欣赏的活人，可这就能说明他喜欢颜烟吗？
“喜欢是什么感觉？”有天，他问随晏。
随晏瞪目咂舌，“你喜欢谁？”
“颜烟，我室友，”他一顿，精准补充，“可能喜欢。”
“你居然会喜欢‘人’？”随晏见鬼了似的。
他不喜欢‘人’，难不成要恋物？
段司宇皱起眉，“你有病？”
“不是，我还以为，所有人在你眼里都是傻子......”
“除了他。”
“你这不是喜欢。”随晏说。
“那是什么？”
“你这是真爱啊。”
真爱。
随晏也是个“傻子”，所以他并不把对方的话当真。
没有建议能解决这个困境，而他的选项里，更没有远离或断联绝交，他不可能让他世界里唯一的月光离开。
平安夜时，颜烟发了烧，躺在床上神色恹恹。
无端，他想到一个摔骨折的男同学。
对方崴脚摔下楼梯，班长是个很瘦的女生，看他高，便拜托他一起将人送去医院，等导员来了再走。
他耐着性子送了，结果同学却拉着不让他走，说腿疼得厉害，在父母来之前，需要有人陪着。
段司宇转头就走，心道对方脑子有病。
可此时，颜烟发着烧，执意让他去酒馆，去忙自己的事，他却气得不行，只得拿着电脑在床边坐着。
后来颜烟睡着，段司宇收了电脑，俯身凑近。
鼻尖相隔几厘，距离很近，视线落到颜烟微张的唇。
吻下去，这样就能证明他喜欢颜烟？
段司宇愈发靠近，两唇将要相贴，但在相隔最后一厘时，他停住了，并未继续。
因为颜烟嘴唇微动，小声说了句梦话。
“我没有......”
没有什么？
他侧头，将耳朵覆近了听。
“我不是故意的，不要......”颜烟摇头细语。
段司宇一怔，重新坐回椅子上。
或许这句话并未意有所指，或许颜烟在做别的梦。但他却觉得，颜烟是在对他说，是在为自己的喜欢所道歉。
颜烟怕他拒绝，所以不曾坦露，已经很小心掩饰，却还是忍不住从眼神中透露。
短暂，若隐若现，像在平淡湖泊上的一秒涟漪。
第一次，他知道了心软是什么感觉。
那是一种很涩的情绪。
像吃了不熟的杏子，发青的梅子，涩得他想将颜烟喊醒，说他已经知道了，不用再这样小心隐藏。
天快亮时，段司宇有些疲乏，趴在被子上小憩，但并未睡沉，颜烟一动他就醒了。
还未睁开眼，发丝上先传来轻柔触感，颜烟小心翼翼，像是在抚摸易碎的物品。
可那只是他的头发而已。
颜烟想怎么碰，他都允许，何必这样留心。
他一动，颜烟就立刻将手收回去，甚至装作在听歌，平淡地同他说早安。
那一刻，段司宇想，他再也不想试探，也不想装作不知情，无论颜烟想要何种关系，他都接受，他都同意。
-
在一起的第一个月。
他们的相处方式并无变化。
一起吃晚饭，互道晚安，周末去看电影，最多就是搂着肩膀，或人多时候牵着手，跟原先没什么差别。
直到又一年除夕。
简单的年夜饭结束，他问颜烟想做什么。
颜烟想了想，看向窗外，说想去楼下放烟花。
说是烟花，其实只是无声的烟火而已，拿在手上，光散时便安静熄灭，就像从未留下过痕迹。
颜烟两手拿着烟火，而他摁下打火机点燃。
呲——
火光陡然茂盛。
颜烟似勾起唇，很安静地高兴，将其中一个递给他。
不多时，颜烟手里的火光灭了。
残余的青烟与白汽混在一起，被颜烟的呼吸缓缓推远，此时分明未下雪，可段司宇却觉得，鼻尖有一丝雪的气味。
随后，他手上的烟火也熄灭，颜烟仰起头，唇角还勾着，漂亮的眼睛看向他，再未停留在烟花上。
世界似乎静止。
北城的大风被摁了停。
无端，段司宇想到初见颜烟的秋夜。
那时，他也有这样的感觉，似灵魂从身体脱离，极慢地在半空飘行，思绪轻若飞雪。
段司宇意识到，他犯了个低级错误。
从头至尾，他都在用世俗定义的喜欢，来评判他对颜烟的感觉。
但他却忘了，他本就与这世界格格不入，若照世俗的经验来定义他自己，定义他的爱情，也只会得到一个错误结论。
他曾觉得没有紧张，就不是心动。可如果他的心动，本就该像现在这样，安静无声，思绪轻飘呢？
他不说话，颜烟便问：“怎么了？”
段司宇凝神，俯身抵上颜烟额头，他们之间的距离，第一次如此近。
颜烟愣了一下，但没有躲，依旧是清清冷冷的模样，仿佛无论他想做什么，有多过分，颜烟都能平静接受。
心口没来由发痒。
段司宇不自觉想，如果他吻下去，颜烟会露出何种眼神，依旧平淡，还是惊慌？
想做什么，就直接做。
他人生的信条。
“我要吻你了。”这并非征求，而是一句告知。
他收紧手臂，将颜烟往上一搂，低下头，终于吻在颜烟唇上。
唇相贴的一瞬，他已无暇顾及颜烟的反应。
他的动机始于恶劣的坏心，但真吻上时，他终于体会到，什么叫作感官失调，灵感迸发。
根本就不是电影里说的，心跳加速，这么一个低级的词就能形容。
那是种抽象的混乱。
他的灵感像被压缩在一个奇点，而后嘭的一声大爆炸，零零碎碎的和旋四处飘洒，钢琴声，小提琴，合成器，紊乱到他无法整合。
或许只一秒，或许有几分钟之久，段司宇根本分不清楚。
他直起身，唇相分离，颜烟睁开眼，呼吸声发抖，耳朵也已经红了。
到这时，他才想起他顽劣的动机，抬手去触颜烟的耳朵。
颜烟下意识躲了一下。
段司宇收紧手臂，并不让颜烟躲，指尖触到滚烫时，他只觉耳旁又出现旋律，这次并非紊乱狂炸，而是和谐有序的一段。
即刻，他攥住颜烟的手腕，快步拉着人回家。
门合上的一瞬，他再无法自控，将颜烟锢在门上，低头直接吻了下去。
唇舌相触，却已无法满足。
他撬开颜烟的唇，侵占似的吻，像要夺走对方的所有氧气，不给颜烟留一秒气口，贪得无厌纠缠。
而颜烟没有反抗，只是将手放在他肩膀，初时只是轻轻搭着，后来收紧了手指，攥得很紧。
这一吻持续太久。
到后来，颜烟似是站得腿软，半身重量都搭在他身上，清冷的眼中蒙着薄薄一层水雾，像是远山清晨时的冷烟，又一次让他脑海里炸了和弦。
索性，他搂起颜烟，将人拉到沙发上坐着，不由分说继续吻。
他停不下来。
也不打算停下。
段司宇决意，他要吻到颜烟失神，眼里的水雾顺着眼角落下来，惊慌地推开他为止。
可到最后，颜烟就算被吻到小声喘气，也未曾推开他，只是看他一眼，再移开视线，仿佛躲避眼神就是最过激的行为。
“颜烟，你还想让我做什么？”他俯身凑近，半身的重量压在沙发，像要将对方嵌到自己血液里。
他知道接下来要做什么。
他在接受颜烟的那天，就认真做过功课，买好要用的东西，权衡过数次，当这些事真正发生时，他是否能接受。
但此时，段司宇想，用接受一词并不准确。
他不是在接受，已近乎邀请。
颜烟又不说话了。
他知道颜烟在干什么。
颜烟一定在思考，像写代码一样，在这不清醒的时分，仍攥住一丝理智分析。
所以他摇头，不等回答了，直接将颜烟楼起，往浴室走，不给对方一点理智的余地。
“我没有准备东西。”
“你想准备什么？我房间里有。”他毫不羞耻，直接问，“还是说，你现在不想做，要再等等？”
出乎意料，颜烟竟立刻摇头，平淡地说：“我不用等，是你需要认真考虑。”
是他需要认真考虑。
不知何时，颜烟似抓到了他的心思。
知道自己对他有重大的意义，以为他一个月前的答应，是一种变相妥协。
但颜烟不知道的是，他这一生不会为任何人妥协，如果他不想做一件事，谁都无法逼他。
爱情不是廉价的落俗。
与其它感情比起来，也无谓高级低级，更不是他不承认，就能当作不是的东西。
颜烟可以是月光的花种，可以是半夜化成人形的精灵，可以做他的缪斯，也可以是他的爱人。
这一切，并不冲突。
“我已经考虑好了。”勃发的欲望已然证明，他想要颜烟，再冠冕堂皇的理由，都是逃避的借口。
颜烟静了一瞬，而后闭上眼睛，主动吻上他的唇。
很轻柔，体温稍低，像是漫天的月光洒落，挟带极地低温的雪，净化他的呼吸。
这一刻，段司宇坦然承认。
他坠入的是爱河。