王垠丘隔三差五就去招待所看齐满米。他买了一堆饼干面包，放在写字台上，等下次去发现差不多快没了，就再买。齐满米咬着一根火腿肠，把自己的练习册举给王垠丘看。他现在越写越有样子了。有时候老乔在看报纸，他凑过去也能大概看懂一点新闻。
王垠丘靠在他的床头，检查齐满米的练习册。齐满米盘腿坐在他边上，黏着他问：“是不是全对？”
王垠丘嗯了一声。齐满米举起两只手欢呼。他问王垠丘：“那我，嗯，你能再带我坐一次自行车吗？”
那天晚上，秋天降临世界。齐满米套着自己买的外套，坐在王垠丘的车后座。他们沿街慢吞吞地骑。他现在知道了，那是阿来音像店，再过去有广播大楼，然后是茂才钟表批发，市一小，百好饭店。齐满米觉得如果哪天他真的离开了这座城市，应该多少会觉得有点遗憾了。
王垠丘一路把车骑到了胜利戏院门口。
他在售票口买了两张最近场次的电影票。齐满米是第一次进戏院。他好奇地在长长的木凳上坐下，盯着前面的大荧幕。电影开场，会放一些美颜霜之类的产品广告。他连看那个都看得津津有味。五分钟之后，屏幕上打出一个大大的“静”字。王垠丘小声和他说：“在戏院看电影不可以说话。”
齐满米闭着嘴点点头。
那天他们到底看了部什么片子，齐满米后来也不大记得了。他只记得很好看很好看。好看的他坐上王垠丘的车回招待所的路上，一路叽叽喳喳地和王垠丘回顾剧情。那么大的屏幕，人就那么大的一个放在上面。齐满米都觉得能数清楚女演员眼皮上的睫毛。
他把脸贴在王垠丘的背上，搂着王垠丘的腰闭起了眼睛。风吹过来已经有点凉意。王垠丘还在招待所那个路口停下来给他买了串糖葫芦。
他们靠在婚庆公司的卷闸门边，齐满米咬着糖葫芦，举起来想给王垠丘尝一颗。王垠丘说：“你吃，我不喜欢吃。”
齐满米吃得满嘴糖渣。他望着空阔的街道，有附近暖水瓶厂的工人加完班一群一簇拎着饭盒走过去。齐满米心里满溢着什么东西，他后来知道那就是别人说的“幸福”。
王垠丘要骑自行车走的时候，齐满米站在招待所的楼梯上，非常不舍得。王垠丘骑到街口转回头，发现齐满米还站在楼梯上看他。
-
老乔看见王垠丘又出现在婚庆公司门口的时候说：“你要不把他接回去得了。”
王垠丘指着他说：“我还没问你呢，他每天吃个馕，饭都不好好吃，你怎么照顾他的？”
老乔瞪大眼睛指指自己。
齐满米换好自己的衣服，蹦跳着跑出来了。王垠丘带着他去吃了碗面，然后陪他回招待所房间。齐满米碎碎地说着，自己长高了，之前带出来的裤子短了点。他就剪掉了一条裤子，给送给林巧儿那只兔子做了一身运动装。他把做好的运动装举起来给王垠丘看。衣服小小的，特别可爱。王垠丘笑起来。
齐满米最近有空的时候还在把王芝锐那件蓝色摇粒绒外套改成一只小熊。他在小熊的肚子上用了一块棕色的灯芯绒面料。鼻子和嘴巴都缝成小花的形状。小熊的眼睛是两颗祖母绿的小纽扣，他问一个表演团的姐姐要的。
王垠丘坐在床上，捏了捏小熊，说：“干嘛免费给她做那么可爱的小玩意。王芝锐是个大富婆，你卖给她。”
齐满米心眼实得很，他说：“但是面料是她提供的。”
王垠丘说：“那怎么了。如果要卖的话，你打算卖多少钱？”
齐满米靠在边上，好好地思索了一下，然后说：“六块钱。”
王垠丘问：“为什么？”
齐满米说：“因为一块原味鸡六块钱。”
王垠丘笑死了。他捏捏齐满米的脸，骂道：“你就知道吃是吧。”
王垠丘帮齐满米把小熊拿给王芝锐，然后真的问她收了六块钱。后来齐满米把那六块钱拿去买了一支英雄牌的钢笔。
他捏着那笔钱，在第十百货商店的一楼柜台面前看了许久。营业员问他要买哪个型号的。齐满米满脸通红地摇头。他拿着装钢笔的小袋子走出商店的时候，感觉自己左胸膛的心脏还在咚咚乱跳。
齐满米在十月的某天把钢笔送给了王垠丘。彼时，他和王垠丘坐在中央公园的某个台阶上。王垠丘问他是什么。齐满米揉了揉鼻子。王垠丘从小袋子倒出一个装钢笔的小盒子。齐满米晃着自己的两条腿，有点紧张地问王垠丘：“这个有用吗？”
王垠丘说：“有用。”
齐满米松了口气。他笑说：“因为不知道哥十二月过生日的时候我还在不在这里，想先送你一个生日礼物。”
王垠丘盯着盒子里的钢笔。齐满米捧着自己的脸，看着公园里满地的落叶。有一只小小的黄色蝴蝶在他的额头上点了下，又停到了他的手臂上。齐满米笑着举起来给王垠丘看。王垠丘没看蝴蝶，而是看着齐满米的脸。
他充满心酸地看着齐满米的脸，不知道自己现在满身满脑撞来荡去的到底是什么情绪。
黄蝴蝶终于振翅飞走了。王垠丘摸了摸齐满米的脸。公园里的路灯夜里忽明忽亮。王垠丘把齐满米揽进怀里抱住了。他嘴里说着：“是感谢的抱抱。”齐满米把头搁在王垠丘肩头，看着公园深处。王垠丘闻着他颈侧淡淡的肥皂香气。
那天，王垠丘把齐满米送回去之后，也跟着上了楼。他问齐满米自己能不能留下来住一晚。齐满米很开心。
晚上他们又躺在一张床上夜聊。齐满米黏在王垠丘身侧，和他说这里的隔音很差，而且附近有两个大型工厂，他经常很早就醒了。但是习惯了就好了。王垠丘摸着他的头发。不知道是不是因为王垠丘睡在身边，齐满米那天很快就睡熟过去。王垠丘盯着他的睡脸发呆。他轻轻叫了声：“齐满米？”齐满米的呼吸已经变得很沉。
王垠丘很小心地凑过去，在齐满米的额头上亲了一下。他起身把灯关掉了。王垠丘躺下前，又俯下身，在齐满米的嘴唇上轻轻碰了一下。