1997年8月31日的晚上，王垠丘再次推开春晓苑的屋门的时候，齐满米还半躺半靠在沙发上，眼神呆呆地盯着电视机里的画面。王垠丘走过去关掉了电视，退出了那张CD。电视机回到了电视频道，晚间新闻里重播着白天的重要报道。法国人美丽的王妃在那天出车祸身亡了。
王垠丘坐回沙发上，和齐满米两个人尴尬又沉默地坐了半分钟。他说：“对不起啊，我刚才...”齐满米抬头看着他。王垠丘撑着自己的额头，说：“我刚才疯了。”
他那天晚上跟老乔在轻工学院后门口的大排档里坐着喝酒，一遍一遍重复说：“我他妈疯了。”
老乔拍拍他的肩。王垠丘喝得发起了粒粒的酒斑，他半趴在桌上，说着，他对齐满米有情欲，恶心的情欲，可能很早就有了，只是之前没意识到。齐满米在他眼里，很早就是一个年轻男人的身体。
大排档墙壁上的挂式电视机里继续播放着巴黎隧道内的车祸。老乔抬眼看着屏幕上王妃的黑白照片。他抽着烟，沉默得陪王垠丘喝酒。
老乔后来和王垠丘说：“你们要不，办离婚吧。我再给他找个住处。”
王垠丘从臂弯里抬起一只眼睛看老乔，未置可否。
那天晚上回到春晓苑，王垠丘喝得昏醉，在卫生间里吐了一阵。他坐在浴缸边上，周围空气里都是一股又酸又苦的味道。他就那么坐在那里睡着了。
齐满米睡到半夜，半眯着眼睛醒过来，卫生间的小白炽灯泡亮着。他下床，踢着拖鞋走过去，看见王垠丘耷拉着头，坐在地砖上睡着了。齐满米蹲下来，捋了捋王垠丘糟乱的头发。他很少看到王垠丘那么狼狈的时候。老乔说王垠丘有洁癖，后来齐满米有点理解了洁癖的意思，大概就是像王垠丘那样一丝不苟、整整齐齐的意思。
齐满米叫醒了王垠丘。王垠丘惺忪着睁开眼睛。他感觉血管里还都堵满着呕吐物。他觉得自己像一团巨大的呕吐物，可耻地待在这个世界上。他对着眼前的人说：“我也不想这样的，我也不知道...”
王垠丘哭了。齐满米慌了一跳。他伸手去擦王垠丘淌下来的眼泪。王垠丘抓住他的手腕，捏着齐满米的手，耸着肩痛苦地哭说：“我不想这样啊。我也想和老乔一样，喜欢...喜欢一个女孩子...”
齐满米跪在王垠丘身边，抱住了他。他对晚上到现在发生的事懵懵懂懂，并不知道具体怎么回事。但他知道王垠丘现在很难过。他们那样抱在一起抱了很久很久。王垠丘又昏睡过去。
第二天，齐满米还是在卧室床上醒来的。王垠丘已经换了工作服上班去了。新生报到的第一天。王垠丘站在校门口背着手迎新。他笑得很得体，举手和一个暑假不见的老同事打招呼。温有迹问他眼睛怎么了。王垠丘说不知道吃了什么东西，有点过敏。
他就那么在校门口忙忙碌碌。老乔来带齐满米去开工的时候。齐满米跳上车，打开车窗和王垠丘挥了挥手。老乔和王垠丘碰了下眼神。
那天傍晚放工之后，王垠丘也没有回家。他在食堂吃过饭，又回了学工部的办公室。办公室里坐着太闷就站起身在校园里漫走。刚在公共浴室洗完澡的女学生披散着头发，每个人拿着一只装满洗浴用品的脸盆跟他擦肩而过。路灯晶莹，天上没有星星，感觉还有一场雨要下。
王垠丘和值班的梁阿宝在保卫科办公室聊了会儿天，外面就真的下起了雨。时钟已经走过九点。王垠丘站起身准备回家。他打算冒雨跑回春晓苑，刚跑到校门口，就看到撑着伞站在那里等他的齐满米。
齐满米打着大大的长柄伞，踢着路上的碎石。他晃着大伞和王垠丘打招呼。他说：“下雨了，哥。”
王垠丘愣了下，还是走了过去。
那天晚上，王垠丘又把齐满米之前睡的地铺拿了出来，铺在了卧室的空地上。齐满米盘腿坐在床上拿绷带缠自己跳舞跳伤的脚趾。他抬头的时候，王垠丘已经在地铺上躺下了。
齐满米凑过去，挂下一颗头，问王垠丘：“哥，为什么你不上来睡啊。”
王垠丘闪避着他的眼睛，说：“想睡地上。”
齐满米狐疑地哦一声。
那天之后，王垠丘一直都睡在地上。齐满米坐在婚庆公司化妆间里给自己涂口红的时候，脑子里转着原因。不知道王垠丘为什么突然就开始跟他疏远了。现在晚上他也是自己坐公车回家的。回了家，两个人也是各做各的事。他和王垠丘说自己今天做的事，王垠丘就兴趣缺缺地点点头。
齐满米问老乔：“我有没有做错什么事？哥是不是在讨厌我？”
老乔拎了下齐满米假发上的小辫子，叹了口气。他说：“满米今天晚上要不要和我回去看看巧儿姐的宝宝？”
齐满米开心地点点头。
傍晚，齐满米用婚庆公司的座机打到轻工学院学工部，说：“我找王垠丘。”
王垠丘在那头嗯了声。齐满米的声音在电话线里特别活泼地传过来：“哥，我今天要去看小宝宝了，所以要晚一点回家哦。”
王垠丘感觉耳朵痒酥酥的。他说：“知道了。”
-
林巧儿出院之后，还去火车站上班。下班的时间老乔会去接她。齐满米做的那只小兔子放在客厅的沙发上，乖乖地打着盹。齐满米举起来，顺了顺兔子的蕾丝小裙子。
林巧儿上次和老乔说想生一个这样胖乎乎的女孩子。
那天他们坐在餐桌边吃饭。最近饭都是老乔做的。老乔和齐满米自夸说：“本城最好的男人乔孟文。”林巧儿翻白眼。
齐满米笑起来。老乔给齐满米盛了满满一碗饭，然后夹了块红烧肉给他，说：“小满米，尝尝好男人乔孟文的手艺。”老乔做饭其实还可以，因为老老乔在开裁缝铺之前是个酒楼厨子。林巧儿总觉得有点遗传在里面。
齐满米吃得饭粒粘在嘴角。老乔笑眯眯地和他说：“满米，你搬到我们家附近怎么样？乔哥给你在附近找个单间。吃饭你就上我们家吃。”
齐满米抬起头，嚼着嘴里的饭，看着老乔。老乔看他不回答，又解释说：“王垠丘那里，就是，可能以后不太方便让你住。”
齐满米低下头点着碗里的半块肉。他把这几天发生的事串串珠一样串起来想了一遍，发生终于想得通了。他问老乔：“王垠丘是喜欢上一个女孩子，打算娶她了吗？”
老乔疑惑地啊了一声。齐满米说：“上次王垠丘说想喜欢女孩子...”他又低下了头。确实啊，如果他住在春晓苑里，占着那张床，王垠丘要怎么把那个女孩子接进来。他觉得自己就是真的不会看脸色。王垠丘在地上睡了那么多天，可能心里厌烦死他。
齐满米想着想着突然鼻酸，眼泪差点滚下来。他不想王垠丘讨厌他。齐满米抬起头，朝老乔咧开嘴笑了下，说：“那我这几天把行李收一下，搬出来。”
-
是齐满米搬走那天，王垠丘载着他去把8月31日去马戏团玩的照片拿回家的。齐满米看了一遍，又倒出来嘿嘿笑着看了一遍。他把所有相片收进小小的纸袋里。他捏着那张合照问王垠丘：“哥，这张照片能放我这里吗？我想你的时候能看看。”
王垠丘愣了下。齐满米笑说：“哥虽然你脾气有时候很差，但你是个特别好的人。”
王垠丘骂道：“我脾气怎么差了？”
齐满米眯眼睛笑笑。他重新从衣柜里拽出自己的两只巨大的行李袋，然后把为数不多的衣物、小东西装进去。王垠丘买给他的夏装他穿得很谨慎，穿了一个夏天还跟刚出第十百货商店一样。他认认真真叠了一遍，放进袋子里。他把放在王垠丘书架上的拼音汉字册也全部拿了下来。
那天晚上，齐满米问王垠丘能不能教他写“王垠丘”三个字。王垠丘给他在汉字册扉页上写了一遍。齐满米摸了摸那个名字，又抱了下王垠丘。
老乔给齐满米在婚庆公司附近招待所找了个价格不高的长租房。他开着面包车来载齐满米。王垠丘替他把行李袋拎下楼。
齐满米抱着自己的行李袋坐进车后座。王垠丘想起，两个月前的傍晚。他回到家推开门，也是看到他抱着自己的行李袋，落满孤单地坐在那里。齐满米和王垠丘挥手告别的时候本来咬着自己的牙不想哭，但还是哭了出来。
王垠丘差点都红了眼睛。老乔在驾驶位上叹了口气说：“你们什么生离死别啊。我是什么法海还是拆散牛郎织女的王母娘娘啊。”
车子开过轻工学院门口坑坑洼洼的路。齐满米把脸埋进了行李袋里。站在剪彩仪式的舞台上切蛋糕之前，姐姐们说，许个生日愿望。齐满米问她们，生日愿望会实现吗？姐姐们说会的。
于是齐满米闭起眼睛许愿，他希望十二月也可以陪王垠丘过生日。