和王垠丘住同栋楼的同事梁阿宝那天感冒，上班晚了点。他下楼的时候，王垠丘家的房门开了一下。昨晚的新娘眼皮肿肿的，头发变得很短促，套了件印着“桥阳鱼罐头厂”字样的T恤衫靠在门口打哈欠。梁阿宝五十出头，在轻工学院保卫科工作了一辈子。那天早晨，他以为他老花眼又加重了。
王垠丘扔下手里的活，赶回家的时候，齐满米正蹲在客厅的电视机面前研究怎么开机。王垠丘看着他乱糟糟一张脸，一只手抓着半块喜饼，另只手在电视机屏幕上乱按。齐满米转头看见王垠丘，带满口音地喊一声：“哥？”，音调听起来像是打了个嗝。
王垠丘不耐烦地把齐满米堆在沙发上的行李袋扔到了地上，拿起茶几上的纸条，说：“不是跟你说了，出门小心点，至少把假发带回去吧。”
齐满米盯着他，摇摇头说：“看不懂。”
王垠丘无语。他们就那么僵在客厅里，王垠丘手里捏着张纸条，齐满米手里举着块喜饼，不敢吃也不敢动。王垠丘后来踢了脚地上的行李袋，说：“别乱动东西，我下班回来再跟你说。”
傍晚五点光景，王垠丘下班。齐满米就坐在沙发上，抱着自己的行李袋等他。
王垠丘拿铁饭盒从学校食堂打包了两盒饭回家。齐满米和自己那两只巨大的行李袋坐在沙发一角，像王垠丘的屋子里多出来的一座小山。他还穿着那件鱼罐头T恤，脸上的妆没卸干净，眼皮又粉又蓝的，呆呆地盯着王垠丘看。
空气里不知道为什么，还有昨晚大家挤在客厅里吃的糖水糯米团的气味。王垠丘走过去推开了客厅的窗户，窗面上贴的“喜”字啪嗒掉下来。
餐桌上两个饭盒。齐满米一整天除了那块喜饼什么都没吃，就乖乖坐在那里等人。王垠丘看着他姿势古怪地抓起筷子，塞一口芋艿在嘴里。齐满米好像觉得芋艿很好吃，高兴地跺了下脚。
齐满米看着小样，饭量特别大。满当当一盒饭自己就吃完了。王垠丘把自己那盒饭推到他那边，说：“继续吃，然后听我说。普通话听得懂吧？”
齐满米鼓着嘴点点头。
王垠丘说：“结婚前，老乔也跟你说过的，情况就是这么个情况。你帮我拿到房子，我借你在这儿住。你也看到了，这里就一间卧室，空间也不大。今天开始，你打地铺，我睡床。有没有问题？”
齐满米抬头看了他一眼，说：“没问题。”
王垠丘继续说：“这间屋子里的东西，你想用都没问题，用完记得放好知道吗？”齐满米忽然伸筷子，指了指电视机问：“那个，怎么看？”
王垠丘眉头跳了一下，骂道：“别用筷子指来指去。”
齐满米把筷子收了回来。
那天晚上，王垠丘试着调了下王国铭送他那台彩电。电视机终于出现画面的时候，齐满米非常激动。他用方言夹着普通话跟王垠丘说：“我们村里，只有村长家有这个。我在电视上看过跳舞的。”
王垠丘趴在阳台上抽烟，齐满米一个人盘腿靠在沙发上看电视。王垠丘让他看半个钟头电视后，就去把他那两个行李袋里的东西理一理。
客厅的挂钟咚咚响一声，齐满米真的起身，拎着自己的行李袋进卧室整理东西去了。王垠丘那天打开衣柜，他的外套旁边挂几件土里土气的的确良布料衬衫，他的裤子里面夹两条明显是改小后勉强能穿的运动裤。那就是齐满米的春秋装了。
他们结婚是在初夏，过不久小城开始热起来。齐满米的鱼罐头T恤大概有两三件，就那么换着穿。从老乔那边工作回来，他不会卸妆，因为正好戴假发穿裙子进春晓苑。天气开始热起来之后，戴假发套很热。但王垠丘跟他约法三章了，进出春晓苑必须戴着。
有时老乔开面包车把他送到春晓苑门口，回身问齐满米：“王垠丘那个傻蛋没欺负你吧？”
齐满米摇摇头。他跟王垠丘住了个把月了。王垠丘从来就是冷着张脸跟他说点必要的话。像他洗完澡出来，王垠丘拎着他的领口又把他拽到卫生间门口，说：“浴缸里头发弄掉啊，地板擦干净。”
齐满米已经学会洗完澡，把浴缸弄干净，然后把地板擦一擦。他顺便会擦一擦起雾的玻璃镜，然后看到自己湿漉漉的头发垂在脑后，脸上还有种乡下人的懵里懵懂。
他穿着自己的鱼罐头T恤出来，有时能看到王垠丘坐在沙发上，手肘撑在膝盖上看手里的几页纸。齐满米不知道是在看什么，但觉得王垠丘就是永远有一种闲适又冷静的城里人样子。
王垠丘摘掉眼镜，抬头看了眼齐满米，又皱眉说：“头发擦干净，都在挂水下来。”
齐满米又紧张了，拿刚擦过地的毛巾拧自己的头发。王垠丘翻了下白眼，拿着纸进了卧室。
那天晚上，齐满米躺在地铺上，睡一会抓一下头发。那种挠头的声音弄得王垠丘浑身不舒服。他按亮了床头灯，说：“你不是刚洗过头啊，有那么痒吗？”
齐满米眯着眼睛，小声说：“不知道...”他头皮还是很痒。
王垠丘盯着他看了会儿，掀开被子，蹲下来捋了捋齐满米的头发。他们脚底的摇头风扇呼呼吹着，王垠丘看到齐满米满头的痱子。
王垠丘穿鞋出去了一趟。齐满米就那么躺着，不知道自己该不该抓头发。他忍得难受，盯着王垠丘那盏床头灯的暖光，忽然有点想哭。
说起来，他已经离家大半年了。自己一个人，偷偷拎着两个行李袋，拿了姐姐的身份证跑出来。一开始是跟着一个老乡坐火车到东边来，后来和老乡走散了，也不知道自己到底走到了哪里。他握着手里的一堆毛票，在火车站碰到了林巧儿。
眼泪从齐满米的眼角滑下去，落在床铺上。他坐起来，抱住了自己的膝盖。
过了蛮长时间，王垠丘开门进屋，带进来的风都是温热的。他蹲下来说着：“太晚了，找不到卖痱子粉的药店。用丝瓜叶捣碎了先给你敷一敷好吧。”
王垠丘端着碗，让齐满米低点头。丝瓜叶汁冰凉凉地淌过齐满米的脖颈。王垠丘又出去抓了块毛巾围在他脖子上。齐满米一直低着头，眼泪还在啪嗒啪嗒掉在铺被上。
王垠丘其实看到了，但他没做什么反应。他懒得想齐满米是突然触发了什么情绪，然后开始哭的。王垠丘敷完丝瓜叶，把盘子拿进了厨房。再回房间的时候，齐满米就那么支着头，顶着满头的丝瓜叶坐着。王垠丘绕过他，爬到床上翻身睡下了。睡了会儿，他叹口气，又坐起来，跟齐满米说：“别戴假发套了。除了你跳舞的时候，其他时间别戴了。”