【27岁俱乐部】是一家奇怪的店铺。
一个月前，这家书店莫名其妙发生了一场拍摄事故，致使原本热闹的书店闭店几十日有余，至今仍然大门紧闭，有好事的吃瓜群众来打卡，却只摸到了满手木头焦灰。
据小红书一位名叫【全宇宙最萌道具师momo】的娱乐博主爆料，书店当时正在进行《今日营业中》的收尾拍摄，未料店内电线老化，绝缘外皮脱落酿成火灾。
然而大火像成了精一样十分灵性，只烧东西不烧人，因而虽然书店损失惨重，但幸而没有人员伤亡。
只不过特意从国外赶回来录制节目的知名歌手余弦老师，失忆了。
据医院的官方消息，余弦老师是“后向性失忆症”，发病原因十分复杂，可能是在躲避火灾时头部遭受碰撞，也可能是受到刺激、情绪不稳定所致；真正的原因，饶是全国数一数二的精神科和神经外科专家也说不准，天知地知。
余老师这忆失得惊天地泣鬼神，他除了自己姓甚名谁曾经在哪里读过书，其余一切全都忘了个底儿掉，甚至连自己的成名作《又逢君》的旋律都哼不出来。
总而言之言而总之，和那个曾经风华绝代的大歌星，判若两人。
娱乐圈一切朝钱看，工作室见大歌星商业价值不在，筹划着要同余弦解约。这下余弦有钱少爷的脾气出来了，在医院里成日一哭二闹三上吊，逼得他家人大老远从美国赶到了京州。
百城近来沉迷小红书，此刻他坐在空无一人的书店中，一个字一个字把【全宇宙最萌道具师momo】的长图文看完之后，忽然来了兴致。
他搜肠刮肚地想着近来学到的网络俏皮话，悄摸儿在评论区敲下一行字：
【AAAAA桐城快送：家人们，有没有这样一种可能，余老师被夺舍了？】
“百城君，您这ID……”冷不丁地，店中有声音传来。
皮特虽然化形多年，但兽类爱翻窗子的习惯依旧没改，他早已灵活地来到百城身边，圆滚滚的手指点着手机屏幕里的【AAAAA桐城快送】，憋了许久，憋出一句：“很难评，整得跟闪送快递员似的。”
“你懂什么？”李锦随他一同从窗口进了店，露出意味深长的笑，“桐，城——神君这是宣誓某人的主权呢。”
被这条聪明无比的小锦鲤窥破了自己的恋爱小套路，其实在是尴尬又社死。
“咳咳，”百城握拳抵在嘴边战术咳嗽，话锋一转，“说正事，你们方才去医院看得如何？那邪灵可还在？”
余弦的失忆来得委实古怪，百城不可能不有所提防。
他怀疑那邪灵尚未消逝，一切都是阴谋，邪灵潜伏在原主体内，韬光养晦后打算东山再起。他不方便露面，就把远在宜州的皮特召唤了来，和李锦一起去医院“刺探军情”。
皮特眼珠转了两圈，道：“我同李兄来来回回看了十几遍，看得仔细得很，没发现苦主什么异常。”
“什么苦主啊，医院里趴着的那位，根本是实打实的二世祖——吃顿饭连手都不愿伸，非要护工喂到嘴边，饭菜不合口了就掀桌子，把整个病房闹得鸡飞狗跳。哦对了，我看他眼睛总是红红的，时不时还抽搐几下，吸吸鼻子，这摆明了就是在国外飞叶子飞多了，落下的后遗症，好家伙，这货不仅是个二世祖，还是个毒虫……”李锦也道，“神君，邪灵确已不在，医院那位应当就是曾经的余弦。”
百城“唔”了一声，陷入沉思。
如果说邪灵确实夺了那位名叫“余弦”的男孩的舍，吞噬了对方的魂魄，那么原主的魂魄早该烟消云散了，又怎会重回原主躯体之中？
再细究起来，火灾当日，邪灵究竟用的是何种灵术？
梁丝桐被虐待以及火灾都真实发生过，为何梁丝桐和余弦原主都完好无损？
若一切都为幻觉，被烧焦的书架木门至今还飘着一股儿焦木味，这又是怎么一回事？
百城的脑袋让诸多纷乱思绪搅成了一锅酱汤，咕嘟咕嘟冒着泡。他呼出一口热气，手指掐上太阳穴。
或许这世上很多事都是如此，没什么道理，但就是发生了——凡人很懂得自洽，若是好事，就叫“命中注定”，若是坏事，则为“未解之谜”。
就好像他掷了百回千回的笔， 踏破铁鞋无觅处；却在几近绝望的时候，同梁丝桐相逢。
他原以为这叫做未解之谜，未料世事兜兜转转，终是命中注定。
思及此，百城眼风带向墙上的时钟。
秒针滴答，下方电子屏上的【2024年10月28日】异常显眼。
“神君？”皮特试探着唤他。
百城拽回思绪，收了目光：“何事？”
“小貔貅斗胆一问，”皮特与百城相熟，说话也没了那么多顾忌，“神君可是在等那位梁导？听李锦说，您二位，那叫一个如胶似漆，感情甚笃。”
别说百城是神君了，哪怕是个普通人，如此直白地窥探他人隐私，也十分没有边界感；更何况这嘴巴漏风的貔貅精把自己卖了，吓得李锦连着掐了好几下皮特的大腿。
“我虽与梁导未曾谋面，但想来他能入神君法眼，应当是位妙人……哎！哎！痛！老鱼精你掐我干嘛？！”皮特话说了一半，被掐得脸都红了。
百城看这一兽一鱼互怼的模样，忍不住低低地笑了起来。
皮特更加放松，甚至有几分得意，仿佛掌事神君拿他不当外人。他脑子一短路，脱口而出：“您和梁导毕竟人神有别，您难道要像秋毫上仙那样彻底变为……”
李锦额头冒汗，焦急地打断：“皮特！”
曾经的秋毫上仙忽然失踪，仙界皆知“一枝”二字是神君的禁忌，此刻皮特就这样大喇喇地说了出来，李锦鱼都麻了。
岂料百城并没有生气，反而平和道：“走一步算一步，总有解决的法子。”
“可是梁导只有一辈子。”皮特也急了，“寿命有限。”
“那我就陪他一辈子。”百城眼睛渐渐弯了起来，那种高位者的威严不再，像个鲜衣怒马的少年，“一辈子多好？凡人总想长生不老，却不知，永恒才是最恐怖的。”
话毕，百城咂摸了几秒，终于明白了皮特的用意——这小貔貅，是舍不得自己变成凡人呢。
“放心，仙界如今无甚变故，众位同侪若看得起百城，仍可来寻我。”他道。
这意思就是，天下太平河晏海清，他依旧是掌事神君。
皮特和李锦长舒了一口气。
“不过，若哪天我不当这神君了，”百城画风一转，“仙界还需二位多多照拂。”
皮特刚放下的心又悬了起来：“百城君要做什么？”
百城：“做从未做过的事。”
忽然间，书店里处一个书架晃了晃，从上方掉下了本书——书店经上次一烧，书架没来得及完全修补妥当，一副摇摇欲坠的模样，时不时就要吱呀两下，听得人满头冷汗。
百城起身，弯腰将书本捡了起来。
是那本畅销小说《欢迎来到人间》。
他笑了：“想要拥有从未拥有的东西，就必须去做从未做过的事。”
见百城时不时看一下钟表，又瞥一眼餐台旁的冰箱，李锦很有眼力价儿，知道百城的心思压根儿不在此处，便拽着正苦思冥想“什么叫做从未做过的事”的皮特，又从窗户边呲溜翻出去了。
店内重归安静。
北方秋季的傍晚，天空一片澄澈，美得大气磅礴；空气中都是干爽的草木香，分外沁人心脾。
晚霞无垠，橘色的柔光恨不得道尽所有柔情。
梁丝桐披着一身橙红霞光，踏入【27岁俱乐部】的大门。
百城正握着钢笔写字，听到响动抬头，在无限温柔的夕阳中，脸颊发热。
曾几何时，他总觉得自己会孑然一身，活过这千年万年；而现在，他看到了有一个人，正穿越所有的风尘仆仆，朝他走来。
“累嗝儿屁了！”梁丝桐把行李箱往角落随手一撂，一个箭步跳到百城旁边。
和喜欢的人相见，就要跑得快一点。
再快一点。
他从背后勾住百城的脖子：“亲我一口。”
整个人被熟悉而温热的气息笼住，百城呼吸骤然急促了几下，但还是强压激动的情绪，浓密的睫羽泛起笑意，嘴上却不饶人地道：“淘气。”
“亲我一口嘛，”梁丝桐在百城脸颊边蹭来蹭去，不安分的小狗一样，他眼睛眯成一条缝，用机械般的声音说道，“您的爱人电量不足20%，请选择充电操作：A、亲亲，B、抱抱，C、举高高。”
“我全都要。”百城嘴唇在他脸上浅啄了下，说话间将人揽在怀中，让梁丝桐趴坐在自己怀中。
他的脸颊紧贴梁丝桐的颈动脉，从那根与心脏相连的血管中，静静感受他的心跳。
“唔——”梁丝桐跟着百城的节奏沉沦，“在外面的日子，没人充电，我夜夜孤枕难眠。”
他发出满足的喟叹，把百城搂紧，与自己严丝合缝：“柏哥的‘快充’果然好用。我在甲方那儿受的气全没了。”
嘴唇在百城额头眉眼间游走，投桃报李。
百城享受着他温存的吻，却不无担忧问他：“新节目谈得可还顺利？”
【27岁俱乐部】出了如此大的火灾事故，余弦又在事故里失了忆，《今日营业中》被迫中断了拍摄，从平台的香饽饽秒变烫手山芋，梁丝桐和资方、发行平台博弈了好几轮，双方才在“亲切友好”的氛围中“各退一步”——《今日营业中》播完书店篇就收官，平台也不再续订。
事后梁丝桐怎么琢磨，怎么觉得自己这步子退得有些大，扯着了蛋。他早年做网红时那种不达目的不罢休的劲儿上来了，愣是杀到几个话事人的办公室里，为自己争取到了一个新节目的立项机会。
梁丝桐近来和百城热恋中，想都没想，就决定做一档恋爱综艺；接着他熬了几个大夜，很快把《交换真心》的策划书发给了资方和平台。
在梁丝桐的设想中，《交换真心》会邀请几对情侣，让他们在诸如荒岛、渔村、被隔离的小区等等极限环境中生存，从而检验彼此的真心。
爱情究竟是“蒲苇韧如丝，磐石无转移”？还是“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”？节目见分晓。
梁丝桐如被戳了一针的皮球，泄了气：“这节目吧，顺，也不顺。”
百城悄悄把人放在椅子上，起身往冰箱处走去：“顺是何意？不顺又是何意？”
“资方和平台方都觉得本子不错，但是我找不到合适的演员资源。”梁丝桐有些沮丧，“平台的宣发经理知道了，建议我自导自演，上自己的综艺。”
他扭头望向百城，却见对方打开冰箱，捧出了一块……蛋糕。
“生日快乐。”百城温声说着，淡笑看他，“丝桐。”
刚在一起的时候，百城喜欢喊他“三九”。后来看梁丝桐一门心思扑在他的新综艺上，和资方要钱，和平台battle，一整个战斗力报表，很有几分“没有困难的工作，只有勇敢的狗狗”的意思。
和前世那个闻弦歌知雅意的乐师三九先生不能说是毫不相干，只能说是截然不同。
百城便改了口，叫他“丝桐”。
百城不再纠结过去。
因为过去的意义，就在于，成为今天。
“这……”梁丝桐又惊又喜，眼中冒出星芒。
蛋糕雪白一块，如满月如银盘，上面没有什么花哨的装饰，唯一根点燃的蜡烛。
火苗静立。
“丝桐，今天27岁啦。”百城乜斜了一眼时钟，笑容更盛，“来许愿吹蜡烛。”
梁丝桐走上前，双手合掌闭眼念叨着什么。
许好愿后，他撩起眼皮，看到蛋糕上一行用巧克力酱写就的簪花小楷：
【何其有幸，得君相随】
哪怕是绵软的巧克力，也挡不住字迹的俊逸有力，是百城的笔迹。
“柏哥，你又文绉绉起来了。”梁丝桐甜蜜地抱怨，“就不能整点儿我们俗人看的东西吗？”
百城闷笑一下：“这句话还有通俗版。”
梁丝桐：“？”
百城：“希望我们在日常的粗茶淡饭里，吃得好，睡得香，身心都健康。”
梁丝桐噗嗤笑了出来：“知道我刚才许了什么愿望吗？”
“？”这下轮到百城疑惑。
“我的愿望是——”梁丝桐拉长了调调，他的一双眼睛如漆如墨，却虎视眈眈，“新节目和你，我至少要上一个。”
说话间，他一手抱住百城的腰，像捧着一颗刚从树上采撷而下的、丰润多汁的水蜜桃，只消稍稍用力，就能挤出甘甜的果汁。
另一只手又悄没声儿伸进百城的丝绸衬衫，灵巧地朝下探去。
百城闷哼一声，咬紧牙关，腰腹的肌肉悉数绷紧，还不忘数落道：“手这么凉。”
“干点儿别的就热了。”梁丝桐嘴角噙着笑。
“择日不如撞日，不如今晚满足一下我的生日愿望？”梁丝桐贴紧百城的唇，“恋爱到爱的距离，只有负十八厘米。”
百城闭上眼，点点头。
他呼吸急促。
但他清楚地明白，这种喘不上气的、毫无杂质的、每次呼唤必有回应的、永远都不变的感觉，是爱。
二人吻得情动，窗外微凉秋风又很没眼力价儿地钻进了百城的鼻子，挠得他心痒。他几乎要失去平衡，手向后寻找支点，撑得楠木桌发出钝重之声。
紧接着，“哗啦”一下，有什么东西掉在了地上。
梁丝桐从情愫中抽离，拾起了地上的物件儿：“？”
是一本小册子，深蓝外皮，内页是月白色的洒金宣纸，古色古香，韵味颇足。
“随手写的，”百城脸颊绯红，从实招了，“写点故事集。”
梁丝桐翻着册页，综艺导演的职业敏感度蠢蠢欲动，他好奇道：“我以为只有我对剧本感兴趣呢，原来柏哥也喜欢写故事？”
“兴之所至，”百城笑意不止，“而今之事，由我来写。”
而今的故事由我来书写，人间的万象都会有属于它们的结局。
“这故事，”梁丝桐合上册页，忍不住疑惑，“还有名字？”
百城微笑颔首。
梁丝桐定睛看去，封皮处，一行大字赫然入目。
——《27岁俱乐部》。
作者有话说:
正文到这里就结束啦，祝几对小情侣们99，感谢大家10个月的陪伴~
Tips:看好看的小说，就来呀~