“言爸？”
耳边的声音和久远的记忆重合，卢念澈伸手的同时，脱口而出。
男士稍微捏了一下他的手掌，卢念澈却觉得那双手莫名有力，至少在健身房撸过十年铁。
随后，男士从口袋的名片盒中摸出两张名片递给卢念澈和助理吴盼，笑吟吟道：“什么言爸不言爸的，活活把我喊老了三十岁，还跟以前一样叫我就行，胡一言。”
胡一言四十出头，因为常年运动保养得宜，看上去比同龄人年轻得多；但与此形成强烈反差的是，他身上又有种知天命之年才有的沉稳气质，望过去便有一种“你办事我放心”的感觉。在波诡云谲的娱乐圈里，这种气质尤为难得，莫名让人好感丛生。
卢念澈冲他调皮一笑。他本就俊美，配上纯真的表情杀伤力无敌：“知道了，年轻的言爸，我永远十八岁的言爸。瞧您穿衣显瘦脱衣有肉，一看就是器械常客·划船机杀手·椭圆机毁灭者·让教练都瑟瑟发抖的·健身房VVVIP级钻石会员。”
胡一言也顺着跟他插科打诨：“你小子这张嘴，乔治马丁没喊你去演《权力的游戏》？”
“我们管您叫言爸，还不都是对您的尊重嘛。”许佳虹慢慢蹭到胡一言旁边。
这会儿她在片场时的摆烂态度荡然无存，取而代之的是殷勤的语气和一双流转的妙目，颜值让她的马屁更显熨帖：“要不是言爸，我们【一言传媒】不会一鸣惊人，一飞冲天，发展到如今的地步。”
满嘴顺口溜，是想考研啊？卢念澈在心里对许佳虹翻了个白眼。
同时他又觉得，许佳虹对胡一言的崇拜，有种只可意会不可言传的诡异感。
他当然知道许佳虹狂拍马屁的原因。作为内娱如今的顶流女明星，许佳虹除了这部在拍的电影，还有一部餐厅慢综艺的“飞行嘉宾”合约、五个代言通告和一些其他的工作，要暂时离组两周。相比在庐城每日接收文导的训斥，她当然更愿意去上无脑慢综艺和只需要展示美貌的秀场，今天一大早就哼着口水歌，迫不及待地开始收行李了。
文木叶导演要求严格，见许佳虹身在曹营心在汉，登时就炸了，立刻给胡一言打了电话。
胡一言匆忙赶来，大概是给文导陪不是的。
许佳虹又问：“言爸，你怎么一个人来的，公司那几位来试戏的师妹呢？”
除了文导的这部电影，影视基地还有几个剧组，卢念澈心想，除了给许佳虹救火，胡一言应该还带了公司的新人过来刷脸。
他默默说了句“钱难赚，屎难吃，老板难当”，下意识低头去看名片。
见上面写着【一言传媒 创始人&总裁 胡一言】的字样，他忍不住感叹时间和命运玄而又玄。
卢念澈曾经看过《GQ智族》杂志对胡一言的专访：和娱乐圈很多霸道总裁不同的是，胡一言是国内TOP1的名校京州大学经管系毕业，实打实的高材生。毕业后，他没有像同学那样考公务员或去大型企业当光鲜亮丽的金领，而是选择进入了当时正方兴未艾的娱乐行业，在一家传媒公司担任市场总监。
六年前FJX刚成团，也是他刚认识胡一言之际，后者才单飞，成立了【一言音乐】，手下也只有寥寥数位签约的音乐人。
兵不在多，贵在良将。正是这几位艺人连着做出了几张高质量专辑，拿奖拿到手软，带着【一言音乐】走上巅峰，成为华语乐坛第一大经纪公司。
就像打败一张唱片销量的，不是另一张唱片的销量，而是《王者荣耀》一样——近些年音乐行业受流媒体、短视频和游戏冲击，不甚景气。胡一言嗅觉敏锐，又有先见之明，在华语乐坛颓势尽显之前，果断拍板将【一言音乐】转型成了【一言传媒】，业务重心不再All-in音乐，而是拓展到了影视、甚至互联网行业。
在这个纸醉金迷的小圈子做生意，讲究手段够硬，身段够软，胡一言带着【一言传媒】转型后，中流击水浪遏飞舟，近几年搭上了互联网的风口，还有愈发壮大的势头，如今已经和卢念澈所在的国内第一大经纪公司【星蔚娱乐】分庭抗礼。
娱乐圈契约精神不强，艺人们都长了八百个心眼，人人都想加入更好的团队，获得更多的资源；在这种大环境中，【一言传媒】好似稳定的事业单位，旗下歌手演员的忠诚度高得惊人，近几年来，如许佳虹这种顶流明星，几乎没有出过解约跳槽的情况。
人人都道高材生不愧是高材生，胡一言能谋善断、管理有方，“言爸”一名因此而来。至现在，在整个娱乐圈都称得上如雷贯耳。
“天儿太热，我让她们回宾馆休息了。”方才一番动作，胡一言的衬衫袖子被碰松了，他一边说话，一边将衬衫重新放下再卷好。
庐城是有名的火炉城市之一，苦夏难熬，整座城市像口蒸锅；别说剧组的工作人员了，就连卢念澈都不太重视形象，每天T恤运动裤来回换。而胡一言却穿着长袖衬衫配暗纹西裤，板正极了。
大佬不愧是大佬，起码在自律自控方面，卢念澈自叹弗如。
他和胡一言在几年前有过接触，此时望过去，觉得这位娱乐圈大佬身上有让人说不上来的感觉——明明嘴角随和带笑，眼尾也是勾起的，看上去竟然是冷淡疏离的模样，仿佛自带人际关系保持器。
有一种高位者不经意间流露出的“端方严正，不怒自威”。
“什么言爸不言爸的，佳虹你也别这么喊我。”胡一言臂部肌肉绷紧，反复按了几下袖扣，微小的动作却打断了卢念澈的神游。
只见他继续微笑：“一言能有几天，多亏公司同仁们努力。”
卢念澈也陪着他笑，心道这话是真的。
【一言音乐】刚成立时，签下了胡一言口中最重要的“同仁”，公司的福星——
冯蔓。
想到这个和他羁绊多年的名字，卢念澈大脑有些短路，启唇就问：“您怎么会来这里？是为了冯……”
然而很快又住了嘴：“抱歉，言爸。”
冯蔓是在庐城溺亡不假，但事情已经过去三年。
三年对常人来说或许很短，但对你方唱罢我登场的娱乐圈来说，小花小生、音乐才子、新科影帝……早已不知轮了多少个人，有人流星陨毁，有人龙王归位。
三年的时间，也让他从专演烂剧的糊逼爱豆，成为了如今的顶流艺人。
他讨厌这个圈子，却到底也离不开这个圈子。
“没什么对不起的。”胡一言仍是淡笑着，声音却有些喑哑。
他摇了摇头以示理解：“念澈，有空吗，我们去咖啡馆坐坐？”
“盐巴？什么盐巴？”
卢念澈正不着四六地揣摩着胡一言为什么要找他喝咖啡，面前猛然出现了一个生物。
准确来说，这个生物仿佛会地遁的土行孙一样，从他和胡一言的间隙中，凭空蹿了出来。
只见水筠眼风扫过胡一言之后定在了卢念澈身上。他眨着眼睛，不时还瞟瞟自己的伤腿，语气带着股软软的委屈：“念澈哥哥，我最怕盐巴了……”
一番话把卢念澈说得鸡皮疙瘩掉了一地，旋即又傻了眼——光顾着和胡一言寒暄，竟然把这株发嗲的水草精忘了个一干二净。
身边的吴盼好奇宝宝一样跳了出来：“澈哥，这人谁啊，怎么跟你坐一辆车回来的？”
眼看胡一言推推眼镜，示意他一起往咖啡馆去，卢念澈不可能不给大佬这个面子，于是飞速把水筠往吴盼怀里一推，小声道：“这是我的杀友仇人兼救命恩人，你先带到你宾馆房间里，等我回来。”
“千万把人看住了！”他又补充道。
在吴盼和水筠齐齐思考“杀友仇人”和“救命恩人”有什么联系之际，卢念澈迈着一双大长腿，忙不迭同胡一言离开。
演艺行当磋磨人，从演员到幕后从业者没有不熬夜的，抽烟、灌红牛、吃咖啡是业内标配。因而庐城的影视基地里，除了配送盒饭的站点，数量排第二的要数各类咖啡馆，经常有编剧在其中愁眉苦脸地改飞页（1），也有投资人在其中充当气氛组。
胡一言眼风掠过热闹的星巴克和Costa，带着卢念澈七拐八绕，进了一家巷道里的咖啡馆。
咖啡馆的招牌挂在门上，小小一块，上书【Lotus&True】，莲·真。
“喝点什么？澳白可以吗？”胡一言问卢念澈。
卢念澈不穷讲究这些，斯抬斯敬地应了句“好”。
店主是位眉目清秀的女孩，麻花辫编在颈侧，打扮得也很干净清爽。然而她似乎是聋哑人，对胡一言会意一笑，比了几句手语。
胡一言也冲她点头。
很快，女孩端上来两杯澳白，末了还对卢念澈友善地笑了笑。
咖啡馆不过二三十平方，然而因为布局得当的原因，并不显得逼仄。吧台和桌上不似普通咖啡馆放些花束，而是承着几盆新鲜养的碗莲，红绿相映，足见店主的心思。
在影视基地驻扎了许久，卢念澈还从来没注意到这犄角旮旯的地方竟然别有洞天，他半是真心半是恭维地道：“言爸，您真会挑地方。”
“啧，不是不让你这么叫我了吗？”胡一言抿了口咖啡，靠在椅背上。
他双手交叉枕在脑后，一副惬意之样。
这是不把卢念澈当外人的意思。
早年卢念澈去过【一言音乐】几次，彼时他学着冯蔓，管胡一言叫“小言哥”。卢念澈眼睛微弯出些弧度，爽快地道：“得嘞！小言哥。”
胡一言展颜，随即放下双手：“你刚才问我为什么突然过来？”
卢念澈握着依然温热的瓷杯，沉默不语。
刚才他想得很清楚——虽然胡一言方才是和许佳虹在一起，但若说他一届日理万机的总裁，为了个公司的当红小花和几名试戏的新人，专门从京州飞一千多公里到庐城，不合逻辑不说，传出去免不了也要引人非议。
他认识的“言爸”，办事滴水不漏的水平，在整个娱乐圈里都是降维打击般的存在，绝非如此冒失之人。
现下胡一言把问题回抛给他，反而打他了个措手不及。
“是为了冯蔓，也不是为了冯蔓。”胡一言边说，边摩挲着衬衫袖扣。
咖啡馆光线昏暗，玫瑰金色的袖扣泛出冷淡光泽。
卢念澈正喝着咖啡，没想到胡一言如此直白，一股咖啡跑偏去了气管，于是咳了起来。
胡一言拽了纸巾递给他：“你刚才又说这家店很不错，是吧？”
“……”卢念澈好不容易才顺了气，差点又让口水呛到。
他心道，大佬说话都跟打壁球一样的嘛？专门反弹。
“这家店的店主，”胡一言顿了顿，“和欧阳真一起长大，是她的干妹妹。”
“我知道你和冯蔓关系不错，那么欧阳真，你也应该记得吧？”
“欧阳真，”卢念澈心头一凛，把这个熟悉又陌生的名字重复了一遍，“欧阳真。”
欧阳真，最后一位遭遇“白鹅湖诅咒”的人。
他记得欧阳真和冯蔓都是最早加入【一言音乐】的艺人。
冯蔓给FJX写完专辑后，莫名其妙地连同FJX一起糊了。这让卢念澈一度怀疑FJX是不是粘上了什么“糊凉病毒”，还把病毒传染给了冯蔓这位华语乐坛最有实力的新星。
冯蔓之后因发展问题，和原唱片公司和平分手。
彼时卢念澈也为了FJX解散的事焦头烂额，二人联络渐渐少了，过了许久，卢念澈才收到蛰伏中的冯蔓的电话。
在电话里，冯蔓语气兴奋，说是自己签了一家叫做【一言音乐】的新公司，终于又能写喜欢的作品了；更让他开心的是，公司目前只有两个艺人，一个是他，另一个就是欧阳真。
也就意味着，自己能分到更多的资源。
卢念澈比冯蔓多了两年娱乐圈打工经验，听完就无语住了，觉得冯蔓幼稚到可爱。
老话说得好，宁做凤尾不做鸡头；一个只有俩人的公司，能有什么资源，能翻出什么水花？
破釜沉舟不是这么个破法儿，好歹也得掂掂公司几斤几两啊！
事实证明卢念澈完全就是杞人忧天。加入【一言音乐】当年，冯蔓和欧阳真就双双发了新专辑，拿了奖。
尤其是欧阳真，凭借一张概念EP《野莲》，横扫了东半球各大奖项，被盛赞为“天籁歌姬”。她在给自己的星途铺平道路的同时，更让【一言音乐】原地起飞。
其后公司的艺人越来越多，【一言音乐】也转型成了【一言传媒】，冯蔓和欧阳真这两位公司元老，发展路径有了区别——冯蔓依旧专注于音乐，而欧阳真则影视歌多栖开花。
欧阳真长得好看，业务能力强，因为是苦出身所以特别有事业心，“美强惨狠”四要素一应俱全，很快爆火。
“记得的。四年前我参演了一部情人节档电影，《遥知不是雪》，和欧阳真搭过戏。”卢念澈点头，停了一会儿后，又补充道，“冯蔓也来过剧组。”
当时欧阳真已经迅速蹿红成为顶流，在《遥知不是雪》那部小妞电影里演女主，没有戏的时候基本不说话，有着女明星中不太常见的“静气”。
卢念澈则刚攒了些名气，争上了男三的角色，还在苦苦思索如何提升演技以及向公司争取更多机会，整日像花蝴蝶一样穿梭在导演和编剧身边。
戏快杀青的时候，冯蔓突然制造了个意外惊喜，去探了欧阳真和他的班。
卢念澈感动极了，打趣说着“双厨狂喜”，冯蔓和欧阳真这俩演艺圈高冷王者才都笑了起来。
未料不过几年时间，世事都已沧海桑田。
卢念澈几不可闻地叹气。
“昨天是欧阳真的忌日。”此刻，轮到胡一言重重地叹了口气，眸光都暗了几分，“她是庐城人，葬在这里，我回庐城看看她。”
“啊……”卢念澈一愣。
隔了半晌，他才轻声安慰道：“小言哥，节哀。”
二人相顾无言之时，店主轻手轻脚地端上来一盘焦糖饼干。
胡一言收回思绪，揉了揉眼角，向店主比了个“谢谢”的手语。
待店主转身后，他才对卢念澈道：“欧阳真家境不好，从乡下出来的时候，带了她这个哑巴义妹一起。她在庐城当过火锅店服务员、超市推销员，去了京州之后，还干过酒吧驻唱……养活自己就已经很不容易了，别说再拉扯妹妹，供妹妹读书认字，上特教学校。”
卢念澈以前听冯蔓说过，欧阳真是庐城下面一个少数民族聚居村里出来的，少时父母在外打工双双出了车祸，被祖母含辛茹苦地带到十几岁。
不过她这个家庭环境，穷得连饭都吃不上，哪里还有能力上学，高中都没读完就来庐城谋生了。
上帝在给人关上大门的同时，不仅会留一扇窗，还会开空调——欧阳真如此出身，却有一副难得的好嗓子，绝对音准和韵律感也很强，已经不是老天爷赏饭吃了，纯纯属于是老天爷追着喂饭吃。
胡一言看着桌上的碗莲，嘴角挑出一抹苦笑：“欧阳真出事之后，她妹妹没了依靠。这孩子说什么都要回庐城，永远陪着姐姐，我实在不忍心，正好这儿的影视基地也有我的投资，我就把她安顿在这里。”
“昨天来看欧阳真和冯蔓，顺便也来看看她过得好不好，毕竟她是欧阳真在世时，最在意的人。”
闻言，卢念澈卢念喉咙里像灌了碗掺着沙子的沥青。
“瞧你这表情，活见鬼一样。”胡一言很快释然地望向卢念澈，“我猜，你在想，为什么【一言传媒】的人都命途多舛、天不假年？【一言传媒】，甚至胡一言这个人，是不是有问题？”
大佬梅开三度地把问题抛了回来，卢念澈完全懵逼了，点点头，又摇摇头。
他很快反应过来，连忙摆手，差点打翻咖啡杯：“没有没有。言哥，咱们都是信仰马克思主义无神论的人，一切都是意外。”
胡一言抚摸着衬衫袖口，眯起眼睛没有说话。
作者有话说:
（1）飞页：编剧为了拍摄效果在现场对剧本场景等进行修改