好心邻居，是时间洪流中的幸存者。
他是美国队长。
也是自由精神的象征。
怪不得对方每次回复信息相对而言都很慢。
棕色液体滑入口腔, 西塞尔感受着嘴里在苦涩的味道过后开始回甘的咖啡想。
金发少年看向跟着自己一起听广播的男人。
史蒂夫很平静, 没有西塞尔猜测会出现的别扭情绪，他只是一直偏头看着咆哮突击队的专栏。
在昏黄壁灯映射下的资料墙上，有许多他老熟人的名字。
他们被历史所铭记。
而他只是有些怀念。
即使播放的那些影像和照片因为时间久远而显得有些模糊，但也足够让人辨认出长相。
路人不一定会把注意力放在别的参观者身上，但作为邻居，不可能认不出男人的长相。
“身材不错。”西塞尔没办法装作没看见这么明显的线索。
在男人转过头来之后，金发少年看着墙上对方裸着上半身的照片, 轻声道：“史蒂夫，欢迎回来。”
他用的是史蒂夫, 而不是美国队长。
史蒂夫转头，隐在帽檐阴影中的眼睛熠熠生辉，他并不惊讶于少年能够认出自己。
“如果你能够让神盾局少花点心思在我身上就更好了。”西塞尔耸肩，将空了的纸杯精准投入几米外的垃圾桶，“如果真的想要知道我的身份, 我会配合, 但不是以被监控的方式。”
史蒂夫的动作和少年几乎同步, 纸杯离手后他就转过了头看着西塞尔：“我会的。”
两个人的动作都轻巧极了。
而博物馆里多的是学校带来参观的小孩子。
看见他们两个人投掷纸杯的动作后, 几个孩子在小范围内看着他们鼓掌鼓的手心都是红的。
不乏有在人脸记忆上敏锐一点的孩子。
史蒂夫只能在嘴巴前竖起一根手指。
这些小孩伸手捂住自己的嘴点头，更有甚者在嘴前做了一个横向拉拉链的动作。
“全国的偶像，哈？”西塞尔打趣了男人一下。
史蒂夫无奈的看向身旁的少年。
金发少年学着那些小孩的动作表示组合不会再说。
对方眼中晕开的笑意让他忍不住嘴角上扬。
“不如给我介绍一下你的队友还有你的过去？”西塞尔的目光转向旁边咆哮突击队的专栏，他顿了顿，“不会冒犯到你的话。”
很少有人会对史蒂夫说想要了解他记忆中的过去和好友。
他想了想才开口：“你应该看见墙上我瘦弱时期的照片了？”
金发少年转头专注的看着美国队长，然后缓慢点头。
“那时候，我身上还有哮喘。”史蒂夫看着那张照片开始回忆，“他们都说我想要进入军队无异于异想天开……”
他们在这个展区驻足。
中城高中的队伍在老师带领下进入博物馆。
“高兴一点吧。”彼得看着一脸无聊的内德开口。
这些算是历史课的内容。
“但是这家博物馆我已经来过无数次了，什么地方拜访者什么我几乎闭着眼睛都能背下来。”亚裔男生长叹一声，“为什么每次都是来这儿？”
其实彼得跟好基友是一样的，所以，他没有办法解答这个问题。
一进入博物馆就可以自由活动，卷发高中生单肩背着包看向内德：“去看看队长？”