夏天中午的太阳正毒, 白色车漆反射刺眼的光。
反应过来时，人和车都跟着前车开进胡同路，再往前走就能到山月美术馆。
轮胎压着停车线, 车里, 姜怡妃握着方向盘，望着挡风玻璃，静默。
宋聿诚的库里南停在前面的位置。
同样，车上的人迟迟没有开门下车，仿佛隐入市井。
一前一后, 一黑一白，像两子棋, 下在燕都胡同这副布局方正的棋盘里。又像拍卖场陷入最后竞争的两张号牌, 互相摸索对方的底牌, 只不过她不再是高台上那位煽风点火的拍卖师。
姜怡妃深呼吸, 随即毫无拖泥带水，推开门下车，大步流星地走上前。
落子亦落槌，无悔之理。
拉开副驾驶坐滚烫的把手, 钻进车内, 顷刻间，车内冷气如雾气吞山般披覆全身，褪去衣料上的燥热，清淡的烟味吸入鼻腔。
姜怡妃靠向椅背, 视线投向男人搁在方向盘的手上, 两指夹着烟, 火星微弱，约莫刚点没多久, 白衬衫解开两个扣，显得有些颓靡。
她打破寂静，语气不好不坏：“这就抽上了？”
“嗯。”男人漫不经心地应了声，额前刘海下神色澹然，头也不回，伸手掰了掰门上的按钮，一丝透风的窗缝慢慢合上。
车内彻底平静，却听不到彼此的呼吸声。
想起女人笑着从医院门口出来，心底烦闷，宋聿诚把烟换到右手，伸到中控台，食指抵着燃处摁灭了烟，牵扯到虎口的绷带，有些酸胀。
不等收回手，腕心被柔软包裹，中间夹着玉貔貅，轻微的钝痛。
她清冷的声音在耳畔响起。
“我要说两点，你仔细听着。”早在腹内打好草稿，姜怡妃的语气不容置喙，“第一，我没打算瞒着你去探望沈洵祗......”
话音未落，宋聿诚挣脱她的手反客为主，一把锢着她的手臂，袖口随着力挽到臂弯，绷带粗糙感刻进柔嫩的肌肤，隐隐像灼烧似的辣。
身体几乎贴到他的胸膛，她神经紧绷了一下，仰着脸，堕入他如陷阱般的深眸中，姜怡妃吸了半口气，停住，心跳莫名加快。
另一只手扣着她的下巴，宋聿诚目光衔上去：“姜怡妃，从医院到这里需要经过一个绕城高架，上面有十三个出口，路面通过了十四个红绿灯，我给了你三十分钟做选择。”
“所以，你只需要告诉我一个答案。”
“为什么跟上来。”
节奏完全乱了，所有拐着弯的解释，隐晦的借口统统挤压着大脑，直到一个压在潜意识里的答案呼之欲出。
姜怡妃盯着他的眼睛说：“我不想我们之间有任何误会。”
“......”宋聿诚的眼底有所动容，他的脸渐渐放大，嘴唇倾下来，湿润的气息吹得她想闭眼。
姜怡妃也这样做了，少顷，没有得到意料中的吻。
车内响起门锁解开的声音。
宋聿诚放开她，直起身，推门：“先下车。”
姜怡妃对他反常的态度云里雾里，但还是跟着他下车，走进美术馆。
青石板铺成的走廊贯穿其中，沿途错落有致地串联起房屋和庭院。
他们两旁，斗拱交错，木柱横梁雕刻着精致的图案，微风拂过，带着淡淡的花香和槐树的清新气息。
不是第一次来，对周边很熟悉，姜怡妃漫无目的地走在男人身后，记起前几天他说要带她观赏一件难得的瓷器。
转角处，他忽然左拐。
印象中这条路并不通往瓷器室，是西洋室。
那儿不是早就废弃了......
姜怡妃脚步停了停，依然跟过去。
跨过侧院门槛，一片花海引入眼帘，深浅不一的蓝色飞燕草覆盖了整个小庭院，数只蝴蝶扑闪翅膀，落在花瓣上，生机勃勃。
驻足观赏着，立在身侧的宋聿诚终于开了口。
“最早的时候，我只是在那儿随手播了一把种子。”他指了指远处高一阶的花坛，“父亲告诉我飞燕草的花语是正义与自由，我没放在心上，直到花开才有了实感。”
它们迎风摇曳如众鸟飞舞，无拘无束。
宋聿诚长吁一口气：“可惜，我父亲没来得及看到花开。”
“你父亲是这儿的......”姜怡妃微微蹙眉，注意力从花丛中转移。
宋聿诚淡道：“山月美术馆的创立人，山月，取自我母亲的名。”
姜怡妃感叹：“你父母的感情一定很好。”
“是啊，当时我也是这么想的。”宋聿诚淡笑。
姜怡妃从这一抹清朗的笑中寻到遗憾。
她也不禁惋惜，如果不是空难带走了他的父亲，能在健全的爱意中长大，他身上那一股孤寂感或许会减少些。
“十二岁这年，我母亲再婚，虽然说很自私，但那时候的我用了隐蔽又极端的方式表达了我的不满。”
当年发生的一切对于他来说十分有冲击力。
新年家宴，关山月毫无征兆地挽着一个男人的手，与他介绍说这是他的继父。
他无法理解，当年父母如此相爱，仅仅三年，她的母亲会为了利益选择一个她不爱的男人。
在他当年“肤浅的观念”中，简直不可理喻。
或许也有叛逆期的成分，那时，他经常无视继父的存在，关山玥时常为他们的不和睦头疼。
他们婚后不久，不到一个月，很快迎来了新生命。
他心底的压抑感到达峰值，做出不太理智的举动：离开这些复杂又虚伪的关系网。
“你也会离家出走？我以为就我.......”姜怡妃诧异又觉得有一丝不对劲，戛然而止。
宋聿诚扭头看过去，她细密的睫毛如蝴蝶翅膀般轻颤，眼底浮现锐利的光。
他倾倾嘴角，笑意到达眼底：“姜怡妃，你记不记得以前你说过我这个人喜欢独来独往？”
姜怡妃哑然，夏日的温度似乎在每一处毛孔上蒸腾，胸口之下，心脏猛地加速，一种强烈的预感如火山苏醒般，即将喷薄而出。
她惧怕这种感觉，又无法掩盖期待，下意识屏息凝视。
宋聿诚抬手，敷在她的头顶，五指穿进她的发丝，瞳眸温和似水：“在那个时刻，一位小姑娘短暂地闯入了我的庇护之所，她的存在启迪我坦然接纳生活的一切，告诉我一个人也能过得很好。”
蝉鸣鸟语，汇成夏日的交响曲。
蓝色花海落下急促的脚印，倩影穿梭，走上台阶，推开西洋馆的木门。
姜怡妃缓慢地走进去。
依旧维持着上一次来的陈设，干净空旷，壁画上的女性安然躺着，仿佛注视着时光。
灿烂的阳光透过琉璃窗，地板上铺着一块白布，上面摆着精致的青花瓷瓶，插上了一株飞燕草。
她弯腰取出花，轻轻捏在掌心。瓷质冰凉的感觉在肌肤弥漫，花瓣釉色淡雅而清新，仿佛透过微光，散发着真实的光泽。
空气中，嗓音微微发颤：“你做的？”
背后的脚步声越来越近，腰被环住。
宋聿诚轻轻拢住她，抬手别过她耳边的发丝，温柔地端详着她的眉眼，把头搁在她的肩窝，如每一次事后鬓边厮磨：“我欠妃的，第一株飞燕草。”
永生的飞燕草，永远的自由。
它不会枯萎，将会陪她度过岁月。
心情雀跃，内里却无比柔软，仿佛尘埃落定的平和，时间变缓，如慢悠悠的云朵，享受每一秒。
“你迟到了，宋聿诚。”姜怡妃勾唇，故意揶揄他。
“对不起，妃妃。”他温声解释道，“我想起这件事花了点时间，那日凌晨我摘完花后，不小心烧到四十度，我舅舅把我逮回家治病，之后我们再也没见过。”
当年只是短短不到三天，他忘记其实情有可原。姜怡妃的视线落在他的指腹，发现一些粗糙的纹路，意识到这些日子他不太主动联系她的原因。
“你这手今天真的能拆线吗。”她捏了捏他粗粝的指腹，“傻不傻，等手好了再做不行？”
“不行。”宋聿诚摇摇头，短发擦到她的脸刺刺的，“让你多等一天都不行。”
姜怡妃弯腰把花插回瓶子里，转过身，勾住他的脖子，动了动唇：“不算晚。”
视线沿着他的眉骨临摹：“宋老师，你要不要问问我刚才在车上想说的第二点。”
宋聿诚“嗯”一声。
她的手指习惯性在他后颈打转剐蹭，姜怡妃偏头说：“第二，虽然反驳的有些迟，但我想说，作为一个成年人，我分得清什么是同情，什么是......偏爱下的冲动。”
“motus animi continuus.这句也对我适用。”
她顿了顿，像是特意留给他品味话语的时间，继续说：“今天对他是同情，那晚对你是我没意识到的偏爱。”
至于前一个“他”是谁，已经不重要了。
她踮起脚尖，靠近他的脸。
嘴角落下轻盈的吻。
“那么，恭喜宋先生。”
宋聿诚心中掀起波澜壮阔，低头吻住她的头顶，吻她的额，她的眼皮，她的鼻尖。
她如那些时候一般，仰着脸，接受他唇瓣的缠绵。
但这次不一样，是两颗心的亲吻，宛如圣洁的缔约。
最后停在嘴唇，热气细细密密地喷洒在她的唇峰，向下铺开延伸到脆弱的脖颈。
宋聿诚捧着她的脸，挠了挠她的耳垂，额抵额：“说句喜欢听听。”
“别得寸进尺......”姜怡妃被他勾得不上不下，有些急躁。
宋聿诚知道她的脾性，封住她的嘴，先满足她。
他总有另外的办法让她说出来。
唇齿交缠，舌尖沿着嘴唇轮廓舔舐，姜怡妃尝到一丝可乐的甜味。
什么时候偷吃的糖。
“喜欢吗？”宋聿诚给她时间换气，含笑问。
姜怡妃微喘，抿了抿唇:“喜欢。”
她默认自己说的是味道。
看到男人眉梢向上挑，她立刻主动堵住他的嘴，强行占领上峰，拉他堕入深渊。
夏日室内闷热，薄汗在肌肤上氤氲流淌。
他们拥吻许久，终于舍得放开。
衣冠整齐，可比任何一次都要激烈。
姜怡妃抱起地上的青花瓶，宋聿诚收拾白色的垫布。
转动瓶子，仔细欣赏瓶身的用水墨手法装饰的画作。
她轻叹：“青花瓶也是你做的？”
宋聿诚慢条斯理地叠着白布：“嗯，一百多只里，只有这只烧得还算可以。”
还敢说得再无所谓些吗？
姜怡妃瞥他一眼：“您可真谦虚。”
对着光，再次端详上面的画。
周围群山环绕，一方自由祥和之地。
麋鹿站在湖边，仰望天空的鸟。
她问：“有名字吗？”
他搂住她的肩膀，一起看上面的画：“你可以给它取一个。”
姜怡妃思忖片刻，吟道：
“倾盖如故。”
想到二十年前的初秋，不约而同往壁画上看。
两人相视而笑。