雨淋淋, 天上阴沉沉的，水在挡风玻璃前如瀑般流淌。
沈洵祗要求她上车，她没有拒绝。
他们脸上没有多年未见的尴尬, 亦或是怀念。
恍是当年一次平常的接送。
她大学放学, 在校门口等到他，然后坐上车找本专业书消磨时间。
他比她大七岁，当时工作就很忙，自顾自地在一边处理文件，戴着耳机开会, 却总能掐点在到家前处理完事情，问她想吃什么。
她想吃什么, 她什么都不想吃。
却敢想不敢言。
车内悄寂, 空气中有一股淡淡的玫瑰麝香。
脊梁延至大腿, 凡是贴在皮质座椅上的区域, 皆是沁凉一片。
说不清是从外到内，还是从内到外。
姜怡妃垂眸，一小截露在外头的手臂起了浅浅的鸡皮疙瘩，她面不改色地拉下袖口盖住, 目光仍然望着窗外的乌黑雨景, 旁道的车路过，尾灯粘着水甩出长长的红线，像倒掉的颜料。
后座中央微鼓，仿佛是一座荒漠小丘陵, 隔开东西两面, 伞斜靠座椅沿, 弯弯的柄手倾向她这端。
每听到一丁点儿异样的声音，她便瞥过去, 时刻注意着伞柄的方向。
“周鼎，空调关了。”沈洵祗关上笔记本，淡淡开口。
“是，沈总。”周鼎是他的秘书，与他同岁，勤恳又懂得察言观色。
姜怡妃印象里只与周秘书有过一次单独交流，在离开沪城前。
回忆着以前的事，感到手腕被人握了去，她没有很快甩开，目光淡淡觑向他。
四指被他轻轻裹上，沈洵祗摩挲着她的一处骨节：“凉了，怎么不说。”
弯曲拇指抵着他的虎口，把手拿出来，姜怡妃往窗边坐了坐，把被碰过的手藏在另一只胳膊下，捏成拳，面不改色：“沈总，到底有何事？”
她身侧的窗户飘着雨，淡眸长睫，语气疏远清冷，飘到沈洵祗耳里却不痛不痒。
他嘴角噙起，摘下眼镜：“莺莺，你以前喊我什么？”
“别用这个名字叫我。”姜怡妃蹙眉，感到胸口不适，提醒道，“我们，已经各自回归了。”
沈洵祗止语，慢条斯理地擦着镜片。路灯开了，他低着头，暗黄的光透过防窥玻璃幽幽照在他身上，额前碎发的阴影遮住眼睛。
良久，听到清脆的声响。
姜怡妃不自觉循声斜下眼，心惊了惊。
分明指骨之间撑着的镜片碎了一角，像冰面的裂纹，泛着虚弱的光。
沈洵祗抽出手，看了看指腹，宛如无事发生。
余光里的女人满目冷淡，与傍晚店里高兴的模样判若两人。
“怎么？”他从椅背上直起身，头转过去望着她的冷脸，忽抬唇讥笑，“那男人叫得更好听？”
“......”姜怡妃没有接他的话，只是静静看着他。
一只手松懒地捏着镜腿，金丝框眼镜的影子放大几倍地倒映在驾驶座背后，沈洵祗语气里的不屑似乎也在放大。
姜怡妃盯着他把眼镜当做垃圾般随手扔在门兜里，扯了扯领带，喉结动了动，冷道：“玩得差不多就收收心吧。”
有些人做惯了上位者，总会下意识以自我为中心。
姜怡妃轻笑，语气不带一丝感情：“你觉得我在和你玩捉迷藏吗？”
说话间，阴凉的脸上闪过一道黑影，窗外，隔壁快道有辆车体高大的SUV加速超过，黑色卡宴冲开雨帘，像凶猛的食肉动物正在夜幕猎杀。
飞溅的水花下是燕A车牌远去，号码她认识。
宋聿诚的车。
姜怡妃目光瞥向周鼎面前的仪表盘，箭头指在一百码。
按照卡宴远离的速度，宋聿诚可能顶着一百二十码的高压线狂奔。
这条高速通往的小镇人口不多，来往车辆稀疏，快道上相对比较空旷。
他在下雨天开得如此快，家里着火了还是赶着投胎。
可按照宋聿诚平时温和的性子，她觉得紧急事态的概率比较大。
姜怡妃抿了抿唇，鬼使神差地去掏手机，想发个消息问问。
手背突然一沉，被按在包里动弹不得。
她掀眼，沿着干净平整的西装袖子往上。
沈洵祗的手伸过来，身体靠着椅背，领口微微松开，领带歪斜地垂挂在脖颈上，状态慵靡，他目视前方的眸里印着大灯的光，像迸出的火星子。
他眯了眯眼，又看向她，轻松地笑了笑，回答起了上一个问题：“不是吗？”
这声笑里藏着一支锋利的箭，箭头磨的尖锐，像外头的雨丝。
姜怡妃屏息，感受到一股由男人散发的危险，后背是由外到内的凉。
傍晚迅速决定跟着沈洵祗走是为了防止他做出失格的事情。
宋聿诚是无辜的，不该被扯进来。
“是。”姜怡妃咽下慌乱，手从手机上挪开，从按压里拔出来甩了甩，无所谓地说，“沈总说什么就是什么，您高兴就好。”
她可以做到暂且哄住他，但不代表会给他好脸色。
女人垂眸活动手腕，身上穿着深蓝色的针织裙，是曾经很少见的成熟款式，眼睛里仿佛也少了许多当年的东西。
沈洵祗收手，玩味一笑：“行，那我们换个游戏。”
他想试试她的演技是不是也成熟了。
在姜怡妃淡然的目光里，沈洵祗用手拍了拍西装衣襟上不存在的灰尘，漫道：“周鼎。”
周鼎从小就跟着沈洵祗一起长大，沈洵祗的一句话一个眼神，他基本都能猜出意图。
“好。”周鼎缓慢踩下油门，仪表盘的箭头一点点往右.滑，他咽了咽口水，全神贯注。
玻璃窗上的雨丝像被狂风吸食，往后飞去，推背感来得突然，姜怡妃不满地皱起眉头，抓住门上的扶手，质问：“沈洵祗，你要干什么！”
沈洵祗从容地坐着，双腿交叠，光影中下巴底下有颗细小的痣露出来，刀锋般的颌线扬起顽劣的弧度，眸中冰冷：“猫捉老鼠，刺激吗？”
汽车在彼时变道，路灯排排向后倒退，雨丝在周围群魔乱舞，汽车加速的长声撕开夜色。
背后投射出一道明亮的光，有一搭没一搭在方向盘上轻点的手顿住，宋聿诚漫不经心地瞥向左边的倒车镜。
劳斯莱斯车前的雕塑车标在远处熠熠发亮。
“优雅玲珑的女神，醉心旅行。”
醉一点儿是微醺助兴，醉多了可就是容易犯浑了。
他挑了挑眉，如同夜钓的渔夫看到水上的浮漂在动，却保持姿势不动。
卡宴在视野里逐渐放大，车牌号码的每个数字显现轮廓。
姜怡妃强忍着恐惧，全程脸色保持波澜不惊。
沈洵祗这么做的原因，她很清楚：他在试探她是不是在意宋聿诚。
默默咬紧牙关，控制呼吸，她告诉自己车子确实在加速，但没那么拼命。
前面的车子越来越近，仪表盘上的速度到达一百二十码的警戒线。
两车一前一后以相同速度疾驰。
姜怡妃感到身后冒出冷汗，但她努力地放开了门把手，从包里拿出手机，回工作群的消息。
屏幕亮光照亮她清冷的眉眼，嘴唇抿得很自然。
沈洵祗睨了眼她的手机，平声问：“不害怕他出事？”
姜怡妃在给助理发信息，头也不抬地回道：“要撞人的是你，和我有什么关系？”
如此说着，她将一行估价，多打了三个零，撤回，再重新发送，头顶仿佛有厚重的贴片压下来，是卡宴的车尾。
两车距离缩短进了一百米以内。
沈洵祗长吁一口气，佯装怪罪：“开稳点，周鼎。”
“莺莺在车上办公，容易晕车。”
“是。”周鼎闻声，慢慢松开油门，变道。
黑色卡宴扬长而去，驶入通往燕都的茫茫车流。
姜怡妃放下手机，肩膀松了些许，发觉太阳穴酸胀得厉害。
淡淡的玫瑰麝香飘进鼻腔，沈洵祗的手慢慢靠近她。
他想帮她擦擦鬓角的汗。
“想去哪吃饭？宝贝——”
下一秒，男人猛地被顶到门上，后背砸出沉闷的声音。
车内陷入死寂。
周鼎吃惊地瞪着后视镜。
两人之间横着一把黑伞，气氛紧张。
姜怡妃拿着伞，尖头对准沈洵祗的胸口，狠狠戳过去，顶开他。
“沈洵祗，别碰我。”她说，“请你安分地送我回家，别逼我在这儿跳车。”
沈洵祗确实愣了一下，却很快恢复平静。
他握住伞头，在她做出反应前把人拉过来，如意拂去她的汗珠，接着抢走伞。
鬓角湿凉，姜怡妃意外地看着他把伞横在中间，主动妥协。
“好，我不碰你。”他突然爽朗地笑起来，手臂搁在窗台，感叹，“我们莺莺真的长大了。”
阴晴不定是沈洵祗的特色。
姜怡妃紧蹙着眉，不理他。
她别过脸，视线无意扫到副驾驶与车门间滑出来的东西，定睛。
路灯的光在上面长长地闪过，一直延伸向前。
姜怡妃看清了它——一根昂贵的金丝楠木拐杖。
入城，沈洵祗履约将她送回家。
独自站在酒店公寓的电梯上，姜怡妃觉得有些不真实。
他真是嘴上说的那样，只是来看她一眼，过得好不好？
她不信。
谨慎起见，姜怡妃决定立刻换家酒店。
打开微信联系住房管家，上面跳出一条新消息。
简简单单两个字：【前任？】
电梯门开了，姜怡妃走出去，回道：【嗯】
没什么好隐瞒的，明眼人都能看出来。
输入密码，开门闻到家里香氛的这刻，终于安心定志。
她摸黑摸到床上躺下，手机收到回复。
宋聿诚：【大概知道你们为什么会分手了。】
翻了个身，想了想，姜怡妃忧虑地回道：【对不起，最近我们先别见面了。】
至少要等到搞清楚沈洵祗来燕都的意图。
宋聿诚：【你们要和好？】
看到这句，她手指跃动，秒回：【不可能】
仰面躺着，身体陷入柔软的被子里，心情回复平静，五感变得细腻，她嗅到一股熟悉的白兰地混合琥珀香。
来自她穿着的裙子。
她坐起来，叹了口气，向后伸手拉裙子的拉链。
遮挡后背肌肤的布料滑下肩，那股香味似乎更浓郁了。
姜怡妃拿起领口闻了闻，大概是他在车上吻她肩膀的原因，沾了太多味道。
不过，经历了之后的事情，他应该不会再想与她再见面。
会找床伴的人几乎都有一个共同点：怕麻烦。
裙子落在地板上，纤细姣好的轮廓移向沙发。
姜怡妃从抱枕下取出烟盒。
手机再次震动。
屏幕亮光照亮她点烟的手势，停滞在半空。
宋聿诚：【嗯，所以我们pillow friend的约定没有结束。】
她仿佛看到他气定神闲的脸，端起手上的酒杯与她相碰。
宋聿诚：【下周三，晚上十点，这次是我约的你。】
---
浴室，雾气徘徊在浴池周围。
一面是落地窗，用的是单向玻璃，可以欣赏到洋房外的夜景。
夜晚的雨已停，雨滴仍然残留在玻璃，像闪着银光的星星。
月光穿透薄雾，敷在他宽厚的肩膀上。
水从浴缸里漫出来，宋聿诚抬着手臂，单手发消息。
姜怡妃：【你今天有没有故意超车。】
宋聿诚眸光微闪，从漂浮木托盘上端起白玉瓷杯喝了一口。
迟迟未回复，转动着小酒杯，仿佛在沉思。
空气中弥漫着蒸汽，水珠顺着他的背部流淌，勾勒出均匀的线条，肌肉在水下轻轻颤动。
宋聿诚：【没有。】
水滴滴答落下，一切都沉浸在宁静与夜色中。
这个瞬间，浴池成为了他的藏匿所。