将角色人设摸透后，接下来的内容就简单了。
这个板块的主题关于爱情，事业成功的妻子和工作没有妻子光鲜的丈夫，两人一路走了十年，双方一定是相爱的，丈夫希望能尽快发展事业，达到与妻子相似的高度，与她相配，而妻子明明不介意他赚钱多少，却不忍心他在曾经的追求者面前放下面子和尊严。
两人是相爱的，却不肯跟对方说出真实的想法，一个只说你赚的少也没关系，另一个偏执难劝，偏偏要在这种同学会的场合卖他那保险。
楚清筠带起另外两位主演和整场的节奏，几乎每一次行动都在主持人提示之前，大多数时候都能与提示相符，有时也会失误，稍稍偏离，但都能顺滑不突兀地衔接下来。
观众们因此减少了爆笑的次数，久违地在这场闹哄哄的娱乐场中找到了观影的感觉。
十一虽有爱妻子的人设，但对其他人却不怎么厚道，他的语言模糊暧昧，成功激起十三对之前那段青葱岁月的感慨，成功谈下几个大单。
妻子十二一面在同学们面前替他挽尊，一面在心中难过。
那是她曾经最喜欢的干净少年，怎么变成现在这副市侩的模样？同学们会怎么看他？怎么看自己？
见保险终于卖出去了，观众们都跟着十二松了一口气，他们几乎代入到了十一的位置，曾经的校园男神，如今没有大部分人混得好，实在是太丢脸了！
还好只有十三知道他的职业，也没有歧视，不至于让他社死。
只是没想到对方在与十三谈完后，竟然还想用同样的方法去套路其他的人！
十二忍不住爆发，十一低声去劝，两人越吵声音越大，渐渐把十一的职业抖落了出来。
饰演十二的演员一直以为十二应该是嫌弃十一，之前的表现属于是误打误撞，直到吵架时听到主持人提示，才猛然明白过来，在争执中说明了她“真实的”心情，楚清筠也提前提示一步，说出他如此不顾面子与人情地卖保险，是为了拿到升职机会，能够分担妻子的压力，跟上她的脚步。
一些观众跟着十二一起被感动哭泣，其他人的表情则一言难尽。
大概明白节目组想表达的东西，但无论夫妻两人婚变的原因和想法，还是接下来可预见的大团圆结尾，挺令人无语的，除去刻板印象不说，卖保险招你惹你了？
大家都哭笑不得，前面的选手因为太翻车，大家都没有关注所谓的剧情被只想着反转制造笑点的节目组写成什么爷爷奶奶样，而楚清筠的表演更好，带他们渐渐沉浸，却得到了这样的剧情。
——哈哈哈哈哈哈我笑死了，感觉还是小猫一开始给自己猜的那个疯批自卑男带感一点，最后十二甩掉渣男跟十三小姐姐在一起多爽！
——这里又要夸夸楚清筠强烈的信念感了，这种尬死人的剧情，我竟然还能看出点甜味来。
——哦天哪真的好深情！两个人竟然原来就是相爱的！为什么要骂剧情！我超爱的！
——小猫真的聪明到我会担心他英年早秃，他猜剧情的正确率真的好高，到后面几次没猜对，也是被节目组的剧本拖了后腿。
——哈哈哈这场戏还没有前两天的庭审和澄清直播精彩。
——但是我感觉，这种情况其实挺能考验演员的，前面的人真就傻等着提示，往里填了一堆废话，这要是一部剧，我早就调台了。
——我感觉这次的第一又会是楚清筠的了，他真的没有缺点！
——盲猜后面一个忆童年上价值，然后双方和解大团圆。
……
“可是我这些年，从来没有觉得累过。”
如观众所料，十二在与十一互相理解之后，在节目组提示后，提起了他们的高中。
“那时我们刚刚在一起，我给你过生日，你说你最大的愿望就是我能一直快乐……”
随着她讲述着现场编出的过去，背景响起了一个女声的哼唱，那调子是一首几乎全国通用的摇篮曲，与板块的“爱情”主题有些不搭，但好在轻松柔和，在这种煽情的时候并不显得突兀。
待十二编了一堆高中回忆，搭配上BGM，终于营造起了一些物是人非的悲伤气氛。
这大概是她在这场表演种发挥得最好的一次。
只是，楚清筠却没有像之前几次那样立即跟上，他怔怔地盯着她的脸，眼神空洞，浓重的墨色同框黑得仿佛要将人吸进去，透着绝望的死气，只有不断起伏的胸口让他看起来。
十二：？
观众：？
发生了什么？十一的人设怎么看起来又变了？
他们都以为这个板块的剧情要结束了，但看到楚清筠这个表情，又没法太确定，楚清筠之前的表现让他们对他无条件相信，看他这样，立即在心中找出了个合理的原因：节目组是不是又要剧情反转，难道十一身上还有什么秘密？
两人就这样对视着僵持，大家习惯了楚清筠控制节奏，也没有说无意义的客套话，一时间，整个场上安安静静，只剩楚清筠比平常稍稍有些重的喘息。
很快主持人提示的声音响起，推翻了观众的猜测，他们真的安排了大团圆结局：【十一非常感动，抱住十二。】
节目组的提示不反转，就说明剧情要结束了，支持楚清筠的观众都在心中暗爽，这场表演与之前的高下立见，任谁看了都不会质疑楚清筠第一的身份。
他们对他断层的实力有信心，后面的选手再优秀，也超不过他去。
只是，一秒钟过去了，十秒钟过去了……
楚清筠只是僵硬地呆立在原地，十二已经挪开了位置，大家发现他还是盯着刚刚的方向，双眼失焦。
他听见主持人说了什么，也能感觉到眼前的光影闪动变换，但那些都像是隔了一层厚厚的水膜，不甚明晰，身体自从BGM中那个女声响起，就彻底僵直，像是不属于自己那般，动弹不能。
这个声音极有特点，乍一听清澈年轻，但仔细听尾音，又能感觉到独属于成熟女性微微的沙哑，这个声音，这个曲调，曾伴随他的童年，走过了无数个没有安全感的夜晚，哪怕长大了，也时常能在玩笑时听到。
是妈妈的声音。
她记不住歌词，所以楚清筠刚被领养时，听到的版本是断断续续的，每句中总有几个词被模糊的哼唱代替，他一开始以为是妈妈困了，唱成了大舌头，就刨根问底，想知道那些含糊的词原本是什么？
妈妈被问住，支支吾吾胡乱说了一遍，不过从此，楚清筠就只能听到全程哼唱的版本——就是耳边这样。
在他的十七年记忆中，这个摇篮曲只在小时候出现过，上初中后，只有偶尔开玩笑才能听到，妈妈绝对没有将这段录下来过。
可这段哼唱的音质是那么清晰完美，不像偷录，倒像是坐在录音棚里，对着麦克唱出。
这就是……WD的小动作。
他之前猜的没错，周池想要报复他，大概会想办法让他自己出错，
如今他已经将大多数问题洗白，唯一的软肋，似乎只剩这个，来自穿书者留给他的疾病。
只是他没猜到，周池竟然连他有抑郁都知道。
这个病严重到，只是被留在身体中，他这样原本没有心理问题的人也会被深深影响，发作时像尸僵般，身体沉得要命，连一根手指都动不了。
为什么周池会有她哼唱的录音？她被他威胁了？她……还活着吗？
“楚清筠，筠哥！猫哥！”
陈小迪站得离楚清筠不远，小声提醒他，主持人也重复了一遍刚刚的提示。
台下响起观众们低声的讨论，由零星渐渐转为细密。
似乎是不想被疾病操控，楚清筠在脑海中一遍遍地强制自己回神，可心中乱哄哄的猜测、疑问，就像是潜意识中疯长的藤蔓，在脑海中翻滚缠绕，像一道坚固的枷锁，一个笼子，把他和世界隔绝开来。
时间一点点过去，耳返中是导演导播急切的催促，观众讨论的声音也越来越大，楚清筠咬着牙，试图按照剧情，往十二那边走去。
却抵不住身体的僵直，双膝盖直挺挺地跪到地上，发出巨大的声响。
他突然的摔倒把对面饰演十二的女演员吓得小声尖叫。
“哥！……十，十一你怎么了！”
陈小迪匆匆跑过去，紧张地扶起他：“你，你是听到十二说的话，太激动了吗？”
膝盖的疼痛和陈小迪拉扯他向上的力道稍稍将理智拉回，身体终于能动，可脑子依旧被那些藤蔓撕扯。
这是个比赛，而他需要赢，不能继续这样僵持，不能止步于此……
楚清筠抬头，对上场景外等待席上周池的目光。
后者看起来好像挺关心，可楚清筠却好像从他的眼中看到了笑意。
这个脏东西，第一次试探他是否失忆时，就在用母亲刺激他，如今更是唯一一个有可能知道母亲下落的人。
或者说，控制的母亲的人，说不定就是他。
……不能原谅。
楚清筠短暂的沉默和摔倒让台下的人满脸的不理解，舞台上的队友们都僵硬地愣在原地，不知道该怎么反应——直到楚清筠的双眼终于有了焦距。
所有人都松了一口气。
好在时间不算太长，现在站起来还能稍稍把剧情圆回来。
楚清筠扶着膝盖，艰难站起来后，推开了陈小迪，呼吸如同第一次公演时的小伟那样，一点点加重，张开嘴才能维持空气的摄入。
他一步一步往前走着，越来越快，直接与等着他拥抱的十二错开。
未等众人反应过来，他已经快步走出了节目组搭建的场景，走到了周池的面前。
后者第一次被他主动找上，故作疑惑：“哥……”
“咣！”
在场内一片片的惊呼中，楚清筠那看起来一折就断的胳膊爆发出惊人的力量，扯起他的领口，拎起来，使劲按在地上，压抑又痛苦的声音自麦克传进所有台下和场外的观众的耳中。
“周池，你把她怎么了！”