前面的种种举动，云望舒采取了现代人的做法。但在“告白”上，他做了两手准备。
有约会，有花，还有藏在花束里的一首诗。
表面上看，青年的确已经完全融入当下社会。可骨子里，他还是那个来自另一个时空的书生。
这个书生，喜欢上了一个和他一样喜欢读诗的人。
讲出“追求”两个字后，云望舒按照自己拟好的腹稿继续往下开口：“宗兄，我算过日子，今天是咱们认识的第……”说着说着，忽地一顿，怔怔地看着宗叡。
宗叡被他的神情逗笑，从他手里接过花束，“很漂亮的花，你买花瓶了吗？”
云望舒还是有点没回过神，缓缓摇头。
宗叡说：“那咱们先去超市买个花瓶。”
他们这会儿其实刚从外面回来。如果是平常，两人应该会一起写写字，或者由宗叡帮云望舒对他接下来要拍的视频脚本把把关。但云望舒把今天变得不同了，宗叡觉得，接下来的安排也可以有些变化。
这可是云望舒告白时用的花，宗叡想把它留久一点。
再有……
宗叡听到自己心跳的“咚咚”声。
两个人里，有一个在紧张就行了。宗叡坚决不想被云望舒看出自己的真实心情，纵然手心都有些出汗，依然拿最平静的笑脸问云望舒：“可以回神了吗？”
话音落下，他看到青年的睫毛猛地颤动。像是有什么神奇的魔法落在云望舒身上，让他一下子“绽放”了。
“宗兄。”云望舒又叫了一声，身体凑近很多，宗叡甚至能看清自己身影映在青年瞳仁中的样子。耳边是青年克制着激动的嗓音，与他确认：“当真吗？我话都没说完呢……”
“那你先说完，”宗叡表面笑着，心跳却又快了一些，“然后咱们再去超市。”
云望舒眼睛一眨也不眨地看他，良久，终于分辨出心上人唇角那一抹紧绷。
他脑海里飘过一个不可思议的念头。难道，这会儿不知所措的人不光是自己……
思绪涌出来，就有些控制不住。
明明都不是未经人事的毛头小子了，到这会儿，却又都成了最青涩莽撞的样子。
云望舒不安的心忽而变得沉静。他下巴微微抬起，眼神明亮如星，“我读诗给你听。”
当天晚上，并没有发生更特别的事。
听了云望舒的诗，去了超市，把鲜花修剪好插进新花瓶。之后，两人又回到了平常的生活轨迹。
只是在手臂偶然碰到、视线与另一人触碰的时候，才发觉一切已经开始不同了。
在逐渐升温的气氛里相处到十点多，两人一下一下地看着对方，又像是被烫到一样挪开目光。最后，还是宗叡说：“睡吧，明天又要上班了。”停一停，又记起说一句：“晚安。”
云望舒的视线往他的房门处转了一圈儿，应了声“好”。
宗叡：“……”仪景在想什么？
云望舒：“……”网上那些答案又说对了！现代人很矜持，不会一告白就发生什么。我要循序渐进，不能吓到宗兄。
他也礼貌地和宗叡说了晚安，两人洗漱过，回到各自房间。
上床、睡觉，一切如常。
在床上躺了十几分钟后，宗叡蓦地睁眼。
他下床，做了几十个俯卧撑。所有动作一气呵成，等到俯卧撑做完了，才觉得胸膛积蓄的躁动平息下来，能够真正入眠。
兴许也是因为晚上做了运动，这一晚，宗叡睡眠很好。第二天起床时，云望舒房间里还没有动静。
他看一眼桌上的花瓶，唇角勾出一丝笑，开始做早饭。
等云望舒来到客厅，屋内已经满是蔬菜瘦肉粥的香气。宗叡另外还打了蛋液，往里面拌好土豆丝，只等云望舒起床就能下锅摊饼。
青年原先并不觉得饥饿，此刻却被唤醒味蕾。宗叡看他悄悄咽口水的样子，有些好笑，说：“去洗漱，完了就能吃了。”
云望舒积极响应：“好！”
他喜滋滋地飘去盥洗室，又喜滋滋地飘出来。再到厨房的时候，第一土豆鸡蛋饼已经出锅了，第二个也马上就好。
云望舒又咽了咽口水，先去舀粥，随后才来端盘子。恰好宗叡的手臂也伸过来，一不留神，他的手掌直接扣在宗叡手臂上。
两人一起停下动作，厨房里只剩下抽油烟机的“嗡”声。
掌心下是心上人绷起的肌肉线条，热乎乎的，一路烫到云望舒心里。
云望舒喉结猛地滚动，抬眼去看宗叡，脑海里有声音在不断提醒：循序渐进、循序渐进。
这样子，落在宗叡眼中，就是：“仪景——”
宗叡的喉咙也有点紧绷。
两人没在这方面仔细聊过，他却能在日常相处的细节中知道，云望舒故乡的很多风俗与自己知晓的“古代”不同。
那对于一段刚刚开始的感情呢？
宗叡不确定。
但是，他从云望舒的眼神里看出了渴望。
所以，他选择问对方：“你现在想做什么？”
话音落下，宗叡视线里，云望舒的瞳仁猛地收缩。
他嘴唇动了动，又动了动。吐露出的字音虽轻，可宗叡已经听清楚了。
……
……
到下一个周末，两人特地空出一天时间，把云望舒的日常穿的衣服、各种物品搬到宗叡的房间，视频拍摄要用的东西则留在原地。
往后日子里，青年原本的屋子慢慢成了储物间。这个功能也不会一直存在下去，冬天最冷的时候，两个人算了算存款，发现他们已经可以买一套属于自己的房子了。
不过，在开始看房子之前，两人先做了另一件事。
宗叡将云望舒带回自己老家，按照之前承诺的那样，与他一起过年。
宗家父母早在日常的视频中认识云望舒。十一月那会儿，更是得知儿子的“室友”变成“新男友”的消息。与很多不愿接受孩子喜欢同性的父母不同，在宗叡的伴侣选择上，他们始终表现出了足够的宽容。
“既然我们不是一对很‘标准’的父母，”与许多家庭全心全意为孩子付出的情形不同 ，夫妇二人成婚三十余年，生活的重心依然在彼此身上，“那就不能要求你做一个‘标准’的孩子。只要你幸福快乐，也不伤害到其他人就好。”
宗叡大学那会儿向父母出柜的时候，父母是这么告诉他的。到现在，面对到自家做客的儿子男友，夫妇二人也是大力欢迎。
虽然此前也来过一次，但当时云望舒什么都没碰，宗叡也不会多细致地介绍自己房间。以至于到现在，明明是第二次来，云望舒依然看什么都新奇。
他每天都有新发现。到除夕当天，从书架上抽出一本册子。
翻开看了看，他一下子笑了，和宗叡说：“原来你小时候是这个样子。”
原来这是一本相册。最初的三分之一厚度中，宗叡都是个还没人腰高的学龄前小孩。到后面，小学、初中……一张张照片，记录了那些云望舒从未见过的心上人的样子。
一直到宗叡上高中、大学，智能手机发展，老旧的胶片机逐渐退出历史舞台，里面的“宗叡成长记”才中断。
接下来半天时间，宗叡一直在和男友讲那些照片背后的故事。幼儿园时被老师带领着去公园春游，小学那会儿一年一度的开放日活动，还有初中时学校组织的去外市参观……原本以为已经尘封的记忆，在一句句讲述中复苏。
云望舒一边津津有味地听，一边对比照片中与自己身边的两个心上人，十分向往：“要是那会儿就认识你就好了。”
宗叡笑笑：“现在认识也不晚。”
云望舒跟着笑：“也对。”
话音间，宗父在外面喊：“包饺子了——”
不知不觉，天色已经黑了下去。不只是饺子活动开始，电视上，热热闹闹的节目同样开始。
被广大网友吐槽“越来越无聊”的春晚，放在头次见这阵仗的云望舒眼里倒是足够恢弘有趣。他津津有味地看到新年钟声敲响，这会儿才记得拉宗叡帮自己拍新年祝福。
视频发出去，眼尖的网友登时发现：“这好像不是在云老师家里啊。”
“平常是在外面住，现在回父母家了吧？”
“不对，你们听画外音，明明是宗老师的声音……”作为在云望舒视频里高频率出场的“朋友”，宗叡也早早成了这群云学生的熟人。
“诸位，”一片“是不是提前拍的视频”猜想飞过去后，终于有人提出，“我有一个大胆的想法。”
这一切，算是和宗叡、云望舒无关了。
此时此刻，宗叡已经带云望舒下楼，进行新年的下一个环节，放烟花。
云望舒起先说：“我们那边过年的时候也有……”可真到了地方，光是小孩子们在玩的烟花品类，就看得他瞠目结舌。再等远方广场上，政府组织的烟花秀在天空炸响，整个天幕都被染上一层绚丽颜色，灿烂花火若繁星自天穹陨落。
云望舒看痴了。
一直到烟花结束，他转头看宗叡，喃喃问：“明年也会有吗？”
宗叡回答：“会。”
“后年呢？”
宗叡：“会。”
“大后年……”
宗叡：“会。”
“大大——”
宗叡：“仪景，你可以直接说‘我想每年都和你一起回来’。”
云望舒听着这话，先是脸颊微微鼓起看他。到最后，到底还是笑了，重复宗叡的话：“宗兄，我每年都想和你一起回来。”
想和你长长久久、岁岁年年。
宗叡的回答是扣住他的手，说了一个“好”字。
……
……
很多年以后，宗叡、云望舒一起做了一个梦。
梦里，他们又去了沈先生、兰先生的住处。原先并不觉得有什么特别，直到沈先生提醒他们看窗外。
两人转过目光，宗叡还只是惊讶于外间竟是一番陌生景象，云望舒却骤然失语。
他看到了一条熟悉又陌生的街道。说熟悉，无疑是因为眼前正是乾苍。只要顺着这条街走下去，就能出城，他每个月从家去往书院，都要在上面走上一程。
说陌生，则是因为街道又与他记忆中的样子完全不同。不再有发病之人在上面徘徊，行走在其中的都是健康活人。他们面色红润，身着新衣，脸上写满了对明天的期盼。
这是……
看到云望舒的表情变化，宗叡大约明白过来了。他转头，看向沈先生、兰先生。
他们却并未多说，只道：“喝口茶再走吧。”
宗叡笑一笑，端起自己面前的茶，还把云望舒身前那杯递给对方。
再醒来时，身边还是那个相伴走过半生的人。
口中有甘甜味道，引得二人久久都未回神。直到云望舒猛地坐起，和宗叡说：“我又想到一篇文章。”
宗叡笑道：“嗯，咱们去书房吧。”
阳光正好，照出幸福的光景。