傍晚八九点，郊区开往城区的地铁上乘客不多，明月锋踏进车厢入眼是一排空座，他落座尽头的位置，印寒坐在他身边。明月锋打个哈欠，身体后仰靠在座位和车厢墙壁的拐角，摸出手机，随手翻了翻消息，没什么需要注意的事情。
印寒问：“最近忙吗？”
“忙，一堆事儿，还得兼顾复习。”明月锋说，“你呢，忙吗？”
“不算太忙。”印寒说，他单刀直入，询问最关心的事，“你谈对象了吗？”
“哪儿有空谈。”明月锋说，“汪晨莉那一刀，捅得我现在看到女生就打怵。”
印寒抿唇，掩盖不由自主的笑意，说：“我又养了一只猫。”
“哪儿来的？”明月锋问。
“领养的。”他掏出手机，向明月锋展示猫咪的照片。
“长得挺好看，叫什么名字？”明月锋问。
“没取名，你觉得叫什么好？”印寒说。
“这猫看起来也挺大了，起个新名字怕是不会搭理你。”明月锋说。
“它平时也不搭理我。”印寒收起手机。
两人陷入沉默，许久不见，竟有些生疏，没什么话题可聊。通常明月锋不会冷场，他永远能提起无数个新鲜话题，讲有趣的故事，热热闹闹地聊天，但不知道为什么，他感到疲累。待在印寒身边，与其他人迥然不同，印寒自带安静气场，像一个玻璃罩子，明月锋坐在他身边，骤然卸下完美的保护壳，流露出真实的状态。
其实明月锋不太爱说话，他只是看起来活泼开朗。特别是成年后，懂得越多，讲话越谨慎，明月锋情商高，每句话在脑子里转三圈再说出去，格外费心费神。
“累了就睡会儿。”印寒说。
“嗯。”明月锋闭上眼睛，靠在印寒肩头，眉头舒展，肌肉松弛，陷入假寐。
地铁轰轰隆隆驶向城区，印寒沉默地坐着，回顾之前几乎断绝联系的一年多时光，他本满心埋怨，猜疑对方把自己归为普通朋友行列，像之前那些旧朋友一样，被明月锋丢入时间的长河渐行渐远。可刚一见面，印寒心中积累的重重怨怼烟消云散，他只想要地铁开得再慢一点，要明月锋多休息一会儿。
“还有几站？”明月锋迷蒙的声音响起。
“两站。”印寒说。
“哦。”明月锋应道，粗硬的发茬蹭了蹭印寒的脖颈，“我觉得你的猫，像个打领结的绅士。”
“它是母猫。”印寒说。
“那就是打领结的T。”明月锋在中传见多了男同女同，专业名词手到擒来，“上学期我们社团聚会去gaybar，我差点被他们卖掉。”
印寒将攥紧的拳头揣进口袋，不动声色地问：“为什么去gaybar聚会？”
“有个学长跟我表白。”明月锋说，“吓我一跳。”他拍拍胸口，“我想着出来玩嘛，大家放开一点，谁知道他‘咣当’坐我怀里了。”
“然后呢？”印寒问。
“我能惯着他？我反手给他摁地上，想揍他，又怕他爽到。”明月锋说，“可惜你不在，不然你就能帮我揍他。”
地铁到站，开门铃响起，明月锋自然而然地拉起印寒的手腕走出车厢，他过分放松，像回到了天真烂漫的小时候，甚至轻轻晃了晃手臂，说：“我记得，以前我能托着你的胳肢窝把你抱起来。”
印寒贪恋地盯着两人相贴的一小块儿皮肤，他说：“现在我可以把你抱起来了。”
“你不仅能抱起来，你还能把我举起来。”明月锋嫉妒地锤一下印寒硬邦邦的手臂肌肉，“你明天有课吗？”
“下午有两节课。”印寒说，问出心中徘徊许久的问题，“我可以和你一起去考察服装厂吗？”
“流水线有什么好看的。”明月锋第一反应是拒绝，轻松的姿态迅速收拢，精明重现，重新披上一层厚重的壳，“夏天闷热，厂房比空调房差远了。”
“既然是法律顾问，我想多了解一些你的生意。”印寒说。
明月锋梗住，印寒的借口总是这么无懈可击，他想反驳都找不到裂隙，不得不点头同意：“好吧，考察挺无聊的，你别嫌烦。”
“学习也很无聊。”印寒说，“我不会拖你后腿。”
“拖后腿倒不至于。”明月锋的生意仅有个初步的轮廓，印寒的北大学历堪称超强背书，要不是碍于自己见不得光的小心思，站在商人的角度，他巴不得印寒加入。
明月锋的房子距离地铁站六百米，十分钟步行，路过小区门口的水果摊，明月锋买了半个哈密瓜、两盒酸奶，说：“回家做蜜瓜酸奶昔。”
“咱们小时候经常去的酸奶店关门了。”印寒说，“转让给了另一个老板开炸串店。”
“炸串好吃吗？”明月锋问。
“一般。”印寒说，柔软的卷发垂落额角，在昏黄的路灯下，显出几分落寞轻愁，“感觉小时候的许多东西，随着时间推移逐渐消失。”
“寒寒像个诗人呢。”明月锋笑，他抬起手，拍拍印寒的发顶，将蓬松的卷发拍得像鸟窝，“没关系，你记得不就好了。”
印寒看着明月锋，乌黑的瞳仁透不进一点光，却不再如一口枯井，像是附着一层毛绒绒的黑色苔藓，他问：“我们的友谊会一直在吗？”
“当然。”明月锋说，他晃晃手里提着的酸奶罐，“但天下没有不散的筵席，你懂吧，也许有一天，你突然想做某一件特别有趣的事情，或者遇见一个有趣的人。”他拉开单元门，走廊中的声控灯亮起，他踩着台阶上楼，“离别总是猝不及防，又有迹可循。”
印寒听懂了明月锋的言外之意，他当做听不懂，跟在对方身后，一步步靠近。他跨了两级台阶，自己的影子与明月锋的影子重叠、分开、重叠，他说：“我不懂这些。”
明月锋站定在家门口，掏出钥匙，无奈地叹气：“不懂就算了。”他打开门，把酸奶放在玄关旁边的鞋柜上，弯腰换上拖鞋。
印寒没急着进入，他站在门口，环顾整个房间。装修一如两年前简单，没有添置什么新东西，白墙白瓷砖，米白色窗帘、浅棕布艺沙发。他低头，鞋柜里放着两双拖鞋，一双是他两年前穿过的。
“能住就行，不想再折腾装修了。”明月锋说，他提着哈密瓜和酸奶“啪嗒啪嗒”踏进厨房，“WiFi密码还是之前那个，你自己连。”
印寒换上拖鞋，去卫生间洗手，然后站在厨房门口，看着切瓜的明月锋说：“我跟妈妈学了做饭。”
“这么贤惠。”明月锋把蜜瓜切成小块，放进玻璃碗，“明儿早上给我做早餐。”
“好。”印寒打开酸奶罐的塑料盖子，乌黑的眼珠盯着明月锋的一举一动，“你得多尝尝我的手艺。”
“太麻烦你了。”明月锋把酸奶倒进玻璃碗，“我经常在外面吃，你看我这冰箱，比兜干净。”
饶是印寒是个傻子也看得出明月锋的刻意疏远，他从明月锋手里抢过玻璃碗端进客厅，气闷地说：“你别说话了，烦人。”
“？”明月锋莫名其妙地看着闹别扭的印寒，少有人嫌他烦，难不成小伙伴被柳美郴同化了？
印寒抱着碗，坐在沙发上，用勺子把酸奶和蜜瓜搅匀。明月锋一屁股坐在他身边，笑呵呵地问：“你和柳美郴有联系吗？”
“她来找过我两次。”印寒说。
“然后呢？”明月锋拿起一个抱枕搂在怀里，兴致勃勃地八卦。
印寒瞧他一眼，心里念着被反复推开的仇，冷笑一声，说：“不告诉你。”