1.
“任何一行，效率、质量和持续性都是不可能三角。”金成璧搅着咖啡勺子，满脸戾气，“但是老板呢，他不会这么想，老板都是既要又要还想要，非得把不可能三角凑成可能三角——效率、质量和持续性都想要，老子倒想问问，你他妈钱给够了吗？！”
“所以呢？”
“所以，老子不干了。老子要去做甲方！”三年前，他斩钉截铁地跟我说。搁下咖啡杯，我看到那张熬夜熬得形销骨立的脸上重新焕发出生的希望，那杯子与杯碟轻轻磕碰的一声轻响，仿佛宣誓着一个时代的终结，和另一个全新时代的开启。
我看着眼前的师弟，衷心地说，祝你成功，祝你幸福。
金成璧名字听着像个姑娘，但实打实是个汉子，是比我小一届的师弟。我读书那几年，我们系就两个公开出柜的，一个我一个他，因此可能多少有些同道中人惺惺相惜吧，虽然我不擅社交，但还是跟他建立了还算不错的友谊关系。
金成璧跟我完全是两种人，他心大且浮夸，走哪都自带喜剧人音效。那会儿有促狭的同学给他起外号，叫他“金镶玉”——跟电影中那个风骚泼辣的女老板重名。
金成璧大笑，欣然接受，整整一个学期签到表上都写着“金镶玉”，惹得古板的老教授在学期过半时急了，课堂上连珠炮地问学委：“金成璧同学到底是谁啊？为什么一节课都没来上过？还是选课系统出了问题他不知道自己有这门课？你们班干部要关心同学，弄清楚怎么回事啊！还有金镶玉同学是谁？是咱们班的还是来旁听的？来旁听的不要签到。”惹得全班一阵哄笑。
这种恣肆张扬在他毕业的那一天戛然而止，金成璧同学，光荣地入职了国内最大的公关公司，成为了公关行业的一颗螺丝钉。
再大的公关公司也是乙方。从此金成璧收起个性，戴上假笑面具，夹着尾巴做人。作为他的师兄、偶尔的甲方或丙方，托他的福，我蹭了不少福利——什么鼠标垫茶杯以及中秋的三无月饼，顺带着也承受了来自他的诸多无处发泄的吐槽。
如果不说那些变态甲方爸爸的需求，金成璧在这个行当干得还是挺如鱼得水的。公关新人一般要从写公关稿和做大大小小的策划开始做起，他文笔好点子多，没过几年就提成了项目主管，但与此同时，他的脾气也肉眼可见地暴躁、肉体也肉眼可见地虚弱了起来。
熬了没几年，被失眠、焦虑深深困扰的金主管做出了一个重大决定：从公关公司跳槽，去大型企业的公关部或企业宣传部当甲方。哪怕稍微降降级别，哪怕领导三番五次挽留他，他也要脱离苦海，再也不踏入公关公司半步。
我问他，不后悔？
金成璧坚定地说，不后悔。
事后我想，如果人能穿越，他一定会穿越回三年前狠狠抽自己几耳光再骂自己一句——叫你不长眼。那时候他怎么都想不到，从乙方到甲方，他并没有扬眉吐气，而是连接干废几家公司，成为名副其实的行业冥灯。
2.
金成璧干废的第一家公司是个食品公司，规模不小，实力嘛自然是财大气粗，听说在选择节目冠名时，从来不考虑预算，哪个火投哪个。这样的公司招人当然也是仰着鼻孔招人，行业新星金成璧进去，也得从半个新人开始干起。
但金成璧毫无怨言，用他的话说，在那家公司着实过了一段能睡好觉的日子。从乙方变甲方，最好的一点就是，不用再绞尽脑汁去满足不着调的甲方“五彩斑斓的黑”这种需求，他只需要做一个靠谱而专业的甲方，简洁清晰地提出自己的需求就好。
正当他打算躺平，过上神仙一样的甲方养老生活，有天闲来无事刷网页，突然发现，有个营销号发布了一则消费者控诉他们公司食品质量有问题的消息。
金成璧立马警铃大作，一键转发给领导，没想到领导轻飘飘地说：这就是黑子收了钱造谣呢，你去投诉一下，给他们发个律师函警告警告。
金成璧便依领导所言去投诉，然而不搜不知道，一搜发现，诸如此类的消费者吐槽投诉还有很多。于是他说，领导这不对吧？咱们的产品质量是不是真的有问题？要不要向总部汇报？这要是舆情发酵起来不好收场的。
领导皮笑肉不笑地说，产品质量问题自然有质检部门把关，请你来是做公关工作的，你要做的是消除负面舆论。你该不会说你做不到，给出的方案就是承认错误，主动背锅吧？
于是，在他领导压下他预警提示的12小时后，关于公司产品质量的负面消息，海啸一样席卷了深夜的互联网。
金成璧干废的第二家公司是家快消公司。这次他吸取教训，专门挑了家规模稍小的公司，拿到了品牌部总监的title。
他说师哥，我看出来了，打工还是得当能拍板的领导。但他忽视了一个问题，只要是打工人，领导之上就还有老板，而老板，才是决定企业品味的关键人物。
这家公司的特点就是爱蹭，什么热点都想蹭一蹭。金成璧劝过老板，说品牌形象建立不是这么建立的，什么都蹭只会害了你，但老板听不进去，反而问他：小金啊，我对你就一个要求，找人好好报道报道我们公司，要能写进内参送进海里那种级别的，今年你就这个KPI，能不能做得到？
——还他妈写进内参送进海，还他妈“今年”唯一的KPI，金成璧当下就想甩脸辞职，最后看在年终奖的份上囫囵应付了过去。谁想没等他拿到年终奖，公司就因为蹭热度蹭到红线上去了，翻了车，最终整个公司被连锅端。
他去的第三家公司，活动主题因涉嫌歧视而恶评如潮，股价直接跌破发行价；第四家公司则是个家族企业，董事长夫妇闹离婚引发董事会大乱斗，小道消息满天飞，他天天带人四处灭火，连轴转了半个月，生生把自己送进了急救室……
我去医院看他，他拉着我的手老泪纵横，说师兄啊，这行真他妈不是人干的！我这次但凡能挺过来，出院就彻底转行，再也不在这垃圾行当里干了。
结果出院没多久，就又意气风发地入职了一家企业。据听说，那是一家有名的家族企业，来找他的是董事会的成员、重要股东之一白董，在他生病住院期间三顾病房，又是送花篮又是画大饼的，力邀他康复后进入公司担任品牌总监。金成璧呢，架不住糖衣炮弹的诱惑，没几下就抵抗不住屈服了，在病床上就签下了劳动合同。
“糟心工作干到我这个份上，咱不就求一个尊重吗，师兄。”他沧桑地说。“至少白董的尊重是给到位了，关键是她还给了我期权，奖励开发人员期权的不少，你听说过奖励公关人员期权的吗？”
我扶额，“那你有没有想过，为啥从来没有公司会奖励公关人员期权呢？”
——公关，不就是平时毫无存在感，只有在办活动或者擦屁股的时候才会出现的词吗？放在任何一家公司都是边缘部门，是锦上添花的那片叶子，既不重要，也不直接产生效益，那么问题来了，人为啥要给你这份期权呢？
但这话我没说，因为他已经屁颠屁颠入职了。那位白董把他派到集团旗下一家刚成立不久的子公司里，美其名曰熟悉业务，而就在他走马上任的第一天，那家子公司的老板，白董的亲弟弟、嘴贱又目中无人的纨绔子弟，在社交平台上转发了一条地狱笑话，并附上了一句并无必要的、堪称公关灾难的、令金成璧差点两眼一翻昏过去的评论：
——“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。古人说得果然有道理！”
作者有话说:
也是前几天看到某个挂在热搜上的公关事件，临时想插个有点抓狂搞笑的故事啦~
的确，公关属于平时可有可无，关键时刻要接屎盆子的部门，所以只有当公关部门毫无存在感的时候，往往才是公司最平安的时候。但有时候公关部真说了不算，主要看老板会不会一拍脑袋出什么幺蛾子。（偷偷说，我真的遇到过朋友来约稿，要求就是“能写进内参送进海”那种。我当即就，拜拜吧，您这老板伺候不来）
还有，最后没有地域黑的意思，是为了带出专门给金总监添堵的二世祖。（想骂可以骂他不要骂我）