1991年2月14日，除夕。
平桥镇的天空有厚厚的云。
鞭炮声从早上开始就没有断过。
别人家都是大鱼大肉，可是王家却凑在一起包饺子。
这些年的习惯都是随着老妈养成的。
那年从北方跟着老书记回到西南。
也就是那年的年三十开始，老书记就开始包丑得一批的饺子。
“老爸，这么多年你包饺子的技术真的是一点都没有进步。”
老大嫌弃老书记。
卫芳仪撞了一下王耀祖，偷偷地笑了起来。
老书记继续包他的丑饺子，喃喃道：“你不要以为芳仪在，我就不收拾你。”
“大过年的，别逼我动手。”
王兴汉突然说，“瞧你说的，也没哪条王法规定，大过年的不能打孩子。”
“我不是孩子！”王耀祖冲老二喊。
王兴汉说，“三岁零两百多个月，也是孩子嘛……”
卫芳仪就笑得往老大的身上撞。
老妈会时不时地看着准长媳，眼神满满的都是宠腻。
卫芳仪偶尔跟准婆子妈对上眼时，又温暖又羞涩。
三十出头的女人，还会有这样的气质，确实不多见年。
卫芳仪在亲爹亲妈那里没有受到的重视在这里基本上都找补回来了。
这里才有家的温度嘛！
王耀祖说，“等明年过年，家里就更热闹了。”
王兴汉说，“怎么？大嫂怀上了？”
老爸老妈同时一愣，一同朝卫芳仪看过去。
满脸求证的表情，似乎把老二随口说出来的这句话给听进去了一样。
卫芳仪大叫，“老二，你胡说八道什么，我没有。”
她甚至差点说她没有跟老大发生什么实质性的关系。
只不过后面那些话，她实在是没脸说得出口。
王耀祖说，“老二你装什么傻？我说的是谁，你心里不知道？”
这么说的话，大家就知道老大在说谁了。
卫芳仪说，“老二，你在云城读了四年大学，不会不知道 2月14号是什么日子吧？”
“不去打个电话什么的？”
王兴汉说，“哪打得过去呢？”
“不过，今晚肯定是要去给领导们打个电话拜拜年的。”
老大两口子互看一眼，心里都在笑，嘴硬，说是给领导打电话，谁知道是不是去给姚兰溪打电话去了？
下午王兴汉和大哥大嫂出门。
西瓜跟在屁股后边也想出去。
王耀祖转身指着它，“滚回去！”
西瓜往院子里跑两步，四条腿打得笔直地看着王耀祖，还一副不服气的样子：凭啥你们可以出去混，我不可以？
王耀祖又撵了一阵，才把那个畜牲撵回去。
王兴汉和大哥去镇公所把电视给搬了回来。
大哥去砍了根竹子。
一个爬屋顶去接天线。
一个在下面收信号。
最后收到电视台之后，虽然已经满是雪花。
但是老书记已经有些挪不开眼。
大哥从屋顶下来的时候，就盯着屏幕傻笑。
这个家里顿时就有了除了家人声音之外的其它声音。
傍晚的时候，王兴汉再次朝镇公所走。
王兴汉突然发现，好像不那么冷了。
这种大冷的天，如果突然回了个暖的话。
不是春天来了。
而是有可能会下雪。
这个地方的孩子对雪的期待，就像内地的人对大海的向往。
早上打了厚厚的霜，看起来就是白白的一层，都有小孩子会大叫，“这是不是雪啊？”
憨乖憨乖的。
所以在北方的大学里看到那些在雪地里撒欢的，很可能都是南方考过去的孩子。
路边的人家，有小孩子把棉絮从屋顶抛下来，然后大叫，“下雪了。”
王兴汉居然就像个孩子似的，杵在那里看半天，还觉得挺有意思。
不过他抬头看了看黑压压的天空，再加上这突然回暖的温度，也许真的会下雪吧……
镇公所的所有人都放假了。
王兴汉拿出电话本，一个电话一个电话地打。
有领导接电话，就拜年寒暄 。
没人接电话，反正打过了，心里没压力。
没想到的是，辛万全也在值班。
“辛主任，不回家过年？”
辛万全压低声音说，“书记在哪，我在哪，这没办法……不过今天晚上应该能下个早班吧！”
“辛主任能为关书记服务，那是别人求都求不来的机会。”
辛万全压低声音喊，“王兴汉，良心呢？让你来党办，你怎么不来。”
“要不我马上跟关书记反应反应，把你要上来。”
王兴汉嘿嘿道：“辛主任这么想我？没事，过几天我就上来啦。”
“等你喝酒，快去跟书记汇报工作去吧！”
王兴汉给关胜拜了个年。
关胜在电话里说，“替我给家里老人带个好。”
王兴汉表达感谢的同时，也要拿出点真东西。
“编撰组的同志们知道我们的材料受到上级的极大重视。”
“大家的积极性很高，都要求初三就回来上班。”
“所幸之前，我让他们好好休息，提前几天回来开始工作，不算为难大家。”
关胜对王兴汉这个安排自然是满意的，“兰溪同志不在岗，担子就压你身上了。”
“年轻人也不怕压担子，辛苦归辛苦，那也是必有所得的。”
可以理解为关胜在画饼，但也可以是在喂饼。
又和关胜聊了聊工作之后，王兴汉才挂断电话。
所有的电话都打过了之后，王兴汉点了支烟。
一支烟抽完，王兴汉关门，走到镇公所的院坝里。
镇上也不知道是哪家的电视声音开得特别大。
主持人的声音高亢激昂，他们歌颂着劳着人民。
他们赞扬着亚运健儿。
他们畅想着美好的将业。
他们祝愿着祖国的大好明天。
然后便是那些爽朗幸福的笑声，不断从四面八方传递过来。
王兴汉心说，现在电视这么小，但是却看着很大。
明明满是雪花，却觉得图像很是清楚。
声音里明明是杂音，但是却连电视广告的歌都是那么动听。
而十几年后。
再大的电视都觉得小。
色彩再鲜艳的画面也抓不住人的眼睛。
再好听的歌声都觉得寡淡无味。
这年代不好，也好。
如果一定说有不好的，那就是在想一个人的时候，不能想看就能看。
不能想听她的声音就听她的声音。
鼻尖上突然有点冰，好像下雨了。
王兴汉抬头看了一眼，就看到一些透明的小东西飘下来。
但是它们下降的轨迹却并不是直上直下的，是飘啊飘的……
开始的时候，它们的体积还很小。
慢慢的，体积变大了，变大了反而变得更轻，在空中要完成好多个弧度，才落在王兴汉的脸上……
叮铃铃铃……
身后楼上的电话突然响了起来。
王兴汉伸出舌头来，一朵雪花精准地落在他的舌头上，有点冰，有点甜……
王兴汉满足地笑了笑，回头冲进电话室。
那边很安静。
这边喘着粗气，“姚兰溪，下雪了！”
“姚兰溪，下雪了！”
“姚兰溪……”
安静的电话那端，突然有了沉重的呼吸声，“王兴汉，我想你了！”