二十多年前，兰砚亭和程玉立的离婚风波，曾经在江都说大不大说小不小的上流社会圈子里，掀起过一阵吃瓜的热潮。
衣香鬓影的名门富商骨子里，其实跟市井街头的下里巴人也没什么区别，看热闹聊八卦是人之常情，唯一的特殊就在于，上流社会的人要紧紧扒着那一层矜持，当做遮羞布。
兰砚亭那时候刚刚发迹，喜提“暴发户”的外号，还没能融入那个排外的社交圈子，就先惨遭滑铁卢，被一直相濡以沫的妻子告上了法庭，成了整个江都的笑柄。
据说，离婚官司的起因，是程玉立怀疑兰砚亭出轨包。养小三，但尴尬之处在于，尽管女方花了大价钱雇佣私家侦探查找证据，也没能揪出传说中的“小三”半点蛛丝马迹。
按理来说，如果是一个理性且正常的女人，在这种时候就应该冷静下来，掉过头来重新审视这段婚姻之中，到底是哪里出了问题，可惜，那时的程女士，已经在产后抑郁症的折磨下，失去了绝大多数正常人应该具备的逻辑。
她坚定不移的深信小三的存在，坚持在连律师都竭力劝阻，认为证据不足的情况下，发起了离婚诉讼，向兰砚亭索要一大笔赔偿。
其实以兰砚亭那时候的身价，就算咬咬牙割下肉来赔给程玉立，也动摇不了根本，反而能勉强留存住最后一点体面，至少不至于闹到真的对簿公堂的地步。
但是不知道那时候的他受了什么刺激，不仅不肯答应程玉立的要求，甚至还把原定的赡养费砍了个对折，和程玉立在法庭上来了场撕逼大战。
有钱人家闹离婚并不罕见，但闹到这种全城皆知的地步的，实属少见，兰砚亭也因此被贴上了“铁公鸡”的新外号，就算离婚后的他尚且年轻，外型条件和身家都很不错，也没有门当户对的人家愿意把儿女介绍给他。
兰砚亭并不在乎这些，本打算一个人安安静静抚养孩子长大，但是没想到，离婚风波直接影响到兰氏集团的股价，险些酿成一场威胁到公司存亡的大危机。他忙得焦头烂额，根本没有精力照顾那时候才刚刚出生不到三个月，日夜都需要人陪伴的小儿子兰若。
他不放心全权把孩子托付给保姆，只能把兰若送回老家Y市，拜托自己的老父亲和老母亲照顾。
兰家二老都是知识分子出身，经济条件虽然平平，但活得清雅自足，虽然知道儿子在遥远的江都闯出了名堂，却一直拒绝兰砚亭接他们去享福的建议，一直住在老家安静的小城里，过安稳的日子。
兰若被送来的时候，爷爷和奶奶都很高兴——兰渊出生的时候，兰砚亭还只是个不入流的小角色，反倒有时间和妻子一起带孩子，没轮到二老出手。
可见人的钱和时间并不是成正比的，钱赚的越多，就越要牺牲些别的东西，比如陪伴孩子长大的时光。
被爷爷奶奶带大的兰若，有着和哥哥兰渊截然不同的天真烂漫，他整日在小城的青石板路上奔跑撒欢，他那张精致可爱的小脸成功俘获了小巷子里所有孩子的心，是名副其实的孩子王——靠美貌上位的那种。
他像一只快活的小鸟，无拘无束的长大，直到六岁那年，生了一场大病。
严重的过敏性紫癜让他整个下半身都遍布暗紫色的瘀点，直至融合成片，随之而来的是严重的呕吐腹泻，高烧不退……
老两口坐在病床边，生平第一次失去了高知的淡定矜持，手足无措的给远在江都的兰砚亭打电话，心疼的眼泪直掉。
兰砚亭冲出会议室，坐最近的一趟航班赶往Y市。一向是坚定唯物主义者，不信鬼神的奶奶踉踉跄跄的跑出医院，打车去了小城里香火最旺的广瀑寺，不顾主持的阻拦，声泪俱下的恳求，想给已经昏迷不醒的孙子祈福。
未到苦处，不信神佛。
老人第一次明白了这句话的意思，当一切人力已尽，再也无法可想的时候，能做的，就唯有祈求超越人的力量，降下奇迹。
主持不忍心看老人如此痛苦，叹了口气，带着她去了佛前，亲自主持仪式，把一枚开光后的玉佛送给她，让她拿回去，给小孙子戴上，若是有缘，兴许可保平安。
兰砚亭披星戴月的赶到Y市的时候，兰若已经奇迹般的脱离了危险，脖子上，红绳系着的玉佛晶莹剔透，正随着孩子平稳的呼吸一起一伏。
那之后，兰若就再也没有把玉佛取下来过。
兰砚亭本打算带他回医疗条件更好的江都生活，那时的他已经顺利度过危险期，兰氏集团更上一层楼，攀上了全江都最稳的大腿宋氏。一切步上正轨，恰好是弥补多年来缺失的父子亲情的好时机。
但兰奶奶拒绝了，她抱着兰若不肯松手，坚持要带着他去广瀑寺里住一段时间，说是为了还愿。
兰砚亭不相信儿子的好转是因为神佛之力，哭笑不得，但却拗不过固执的老母亲，只能无奈答应，再把兰若留在Y市一年，等到七岁该上小学的时候，再来接他回江都。
就这样，出院以后，兰若就跟着爷爷奶奶，搬到了广瀑寺附近，日日都去参拜……那一整年，他绝大多数时间，都是在寺庙里度过的。
兰若对那段时间发生过的事，印象还算深刻。
大病初愈之后，虚弱持续了很久，足足小半年的时间里，他走路都不太稳当，再也不敢像从前那样满大街的疯跑，步子迈得大了腿就软，东西吃的不太合适就会吐……对于好奇心旺盛，活泼过头的小朋友来说，这无疑是非常巨大的打击。
兰若依稀记得，搬家之后的至少一个多月，他每天都会躲在寺庙的角落里偷偷掉眼泪，哀叹自己“半身不遂”的后半辈子。
当然，半身不遂这种高级词汇，是他从寺庙里的小沙弥那里学来的，他们经常用这个词吐槽庙里的跛脚扫地僧，因为那老头脾气差，每天最爱做的事情就是跳脚骂人——不吐脏字的那种。
兰若偷偷观察过，觉得自己摇摇晃晃，三步一跌的样子，跟扫地憎没什么区别，因此抽泣着把“半身不遂”的称号，对号入座到了自己身上。
每天都cos林黛玉的生活，直到他遇到另一个比自己更倒霉的倒霉蛋为止。
倒霉蛋是他偶然发现的。据他观察，此人每天都会在固定的时间，死狗一样出现在寺庙后院隐蔽的小树林空地上，身上的衣服破破烂烂，从头到脚，凡是露出来的地方都有伤痕，有的只是青紫，有的则划破皮肤，淌出鲜血。
兰若不喜欢血。之前生病住院的时候，有时候他会因为剧烈的呕吐而消化道出血，从嗓子眼里吐出血来，那浓郁的铁锈味，直到现在都能让他下意识的干呕。
因为这个，他观察了倒霉蛋足足一周，都没有鼓起勇气来靠近。
他把观察倒霉蛋当成了最新的娱乐，并且在这种小心翼翼的窥探中，满足了自己那无休止的好奇心。
直到后来有一天，他忽然发现那个每天会固定在草地上躺半个小时然后离开的男生，一动不动的时间超过了一个小时。
他还记得小沙弥们和扫地憎对骂的时候，最常用的语句就是“小心哪天一动不动成了死鬼”，因为这个，他对“一动不动”这件事，有了全新的认知。
人是不能一动不动的，要是很长时间都不动，就意味着死了。
兰若明白什么是死亡，因为他曾经离死亡很近。奇迹般的病情好转的时候，他躺在病床上，虚弱得连眼睛都睁不开时，听到过护士阿姨们压低声音的讨论——
“这孩子真是命大，昨晚他的生命体征那么差，我还以为死定了——”
“嘘，别说了，病床前面忌讳提这事，要是被孩子爷爷奶奶听到了，会生气的。”
“嗯，真是太好了，孩子没事……”
那时候他就知道，前一天晚上那种身体无法动弹，连想法都像风筝一样飘远的感觉，就是死了。
那种感觉太可怕了，死，也太可怕了。
他以为一动不动的倒霉蛋大哥哥死了，再也顾不得那会让他恶心的血腥味，急急忙忙的迈着左支右拙的步子跑过去，冲到对方面前问：“大哥哥，你快动一动，不然会死掉的！”
……
回忆到这里，就变得有些模糊了。
也许是因为那个人脸上满是伤痕，没能在他记忆里留下什么痕迹，也许是因为那一段时间之后，他的身体加速恢复，恢复力气的双腿带着他走过更多的地方，小沙弥们都成了他的好朋友……
喜悦总是相似的，所以留下的记忆，总是没有悲伤深刻，他那稀里糊涂的孩童时代，就那么蜻蜓点水的逸散在了光阴里。
要不是他一直按照奶奶的叮嘱，玉佛不离身，恐怕早就连曾经在寺庙里生活过的事都忘记了。
而他刚刚重生的时候撞到宋洵予，就是因为宋洵予不知道从哪里，捡到了他从不离身的玉佛坠子。
是巧合吗？还是必然？
兰若一时想不明白，郁闷的用杯子蒙住头，叹了口气。
——他要是能像小叔叔一样聪明，长了八百个心眼子就好了。