厨房橱柜里全是成套的碗筷，有一套的其中一个缺了个口子，是她拿去单位吃饭，与人家抢饭时磕到的。也不知道有什么好抢的，特警队难道还不给她吃饱饭吗？
卧室原本挂在衣柜里的藏青色蛙服被她压到了柜底，自她受伤后就再也没穿过了。
浴室角落里还放着她行动不便时用的洗澡椅，身体好转后，那洗澡椅又有了别的用处，两人共浴时总会在那上面胡闹……
这些回忆或新或旧，只是没了那个人，都没了味道。
天色暗沉下来，屋子里没开灯，黑暗笼罩了一切，家具摆件的轮廓模糊起来，被乔司挤满的空间一下子空旷了，仿佛她在这里的所有都不存在了。
鹿城神色慌张，脚步急促，平日里柔软的地毯也像是阻碍，每踩一步都会深陷下去，她腿一软，摔在床头，额头磕在床头柜尖锐的拐角上，失手打翻了柜上的装甲车模型。
皮肉的疼痛缓解了脑海内的胀痛，鹿城清醒了不少，连忙捡起地上的装甲车，入手是金属的冰凉，指尖一下一下抽疼，好似这样的冰凉是它所不能承受的。
鹿城曾经无比嫌弃这个模型的配色，却依旧把它放在了床头。
——为什么把它做成这个颜色？
——第一次见你的时候，你的指甲就是这个颜色。
乔司总会在意这些莫名其妙的地方，你以为她毫不关心，她其实全都记得。
——可我没用过玫瑰金的颜色。
——不可能，那天你就是用的这个颜色。
乔司固执地认为自己是对的。鹿城想破了脑袋，终于想到，或许是那天涂的指甲油在阳光反射下的颜色偏向玫瑰金。
鹿城有些想笑，要是把这件事告诉乔司，对方会不会恼羞成怒？
鹿城想了想，乔司不会，她会强硬坚持自己那天涂的就是玫瑰金。
乔司一直都是这样，自我得令人讨厌。
鹿城把装甲车埋进怀里，勾起唇角，眼泪却溢了出来，她体质微凉，体温的流失让她不停地打冷颤，牙齿哆嗦。
啪塔——
不知道碰到了什么机关。装甲车的顶盖弹出，两侧和后侧车门上的小窗口也打开，天女散花似的，指甲盖大小的窗户还悬着精致的锁扣，随着骤开的力道一晃一晃，精巧可爱。
车厢内亮起明黄色的灯，一闪一闪，照出鹿城眸中细碎的光，那涟涟的泪亮而碎，揉进了满室的孤寂。
滋滋——
车厢内传出金属相互摩擦的声音，似乎有什么东西要钻出来。鹿城等了一会也没见它们出来，她转动装甲车，视线从小窗口透了进去。
车厢正中间有两簇钢丝，顶着一个圆形的平台缓缓旋转而上，平台上面摆放了小型炮.筒，一边上升，一边旋转。
或许是炮.筒没有放准，又或许是刚刚那一摔摔歪了它，筒口一下一下撞在顶盖边缘，像是程序设置不完全的路面人工智能，遇到障碍物不会转弯，只会重复冲撞。
鹿城破涕而笑，眼泪从凤尾滑落，落在玫瑰金的车窗上，碎成细微的晶莹。
有的溅入车厢内，有的洒在地毯上。
鹿城伸出食指拨弄了一下盒子的位置，故障清除，两簇钢丝像是仪仗队的士兵，拱卫着中心的炮筒，走向它命定的路。
炮筒完全露出后依旧在旋转，但不再上升，威风凛凛地视察着周围的环境。
很有乔司风格的礼物，但按照她的脑回路，应该不止如此。
鹿城拨动了一下炮身，底座死死粘在平台上，机关不在这里。她又摸了摸引线的位置，有些松动，两指拈住拧紧结实的白线，轻轻一拉。
炮筒颤动了两下，砰得一声，黑黢黢的筒口喷出了什么东西。
“嘶——”
鹿城胸口一疼，像是被尖锐的小石子砸中，比额头上的伤要痛得多，她没去管伤得怎么样，连忙抖动衣服，闪着光的石子从衣料中掉出。
鹿城伸手一捞，一枚戒指躺在她的手心…
她失笑，捂着刺痛的胸口。
乔司有没有想过自己做的这东西会砸死她的妻子？
笑着笑着，颤抖的手心积满了掉落的泪水，与银制圆环上的钻一起，在窗台洒进的月光下，熠熠发光。
鹿城现在才想起来，她们连订婚戒指都还没来得及给对方戴上，她给乔司的婚礼，好失败啊。
除了戒指，乔司什么东西都没有交代，连封信都没有。