◎过往◎
顾白衣和沈玄默并肩走出了图书馆。
图书馆里不是适合聊私事的地方, 但出来之后他们也没有谁率先开口，而是漫步在阳光之下。
难得的冬日暖阳，照在脸上, 晕出一点微醺的暖意。
图书馆前面一道连廊穿过去, 马路对面就是一个带着喷泉和湖景的广场，正值寒假，很多孩子吵吵闹闹地来回奔跑。
年轻的父母或者年迈的老人坐在长椅上花台边，偶尔叫一声孩子的名字, 警告他们不要爬进喷泉里。
这地方没有集市，但有很多小摊贩, 白天没有亮闪闪的玩具, 但有几辆棉花糖车。
沈玄默想起几个月，顾白衣站在集市门口等他, 脸上有好奇和渴望，但最后还是因为“工作”而走向了他。
记性太好有利有弊，时隔许久的画面常人早就遗忘到脑后，在他的脑海里却依然清晰得宛如昨日。
沈玄默停在摊位前，买了两根棉花糖，一根嫩粉，一根嫩蓝, 递到顾白衣的面前让他挑。
顾白衣愣了一下，伸手接了更近的那根嫩粉色的。
他其实是想直接问的，但又怕戳中沈玄默的伤口, 踌躇之间就不知道该如何开口。
回去再问也许更加合适。
毕竟外面人来人往的, 不适合谈心。
顾白衣找到了借口, 低头去舔了两口棉花糖。
甜滋滋的。
沈玄默跟在身边, 挡住旁边撞过来的小孩, 指了一下身侧：“这个广场每年元宵都会有灯会活动，去年这个地方，挂的是一个绿色的兔子，老板放错了彩灯，眼珠子里面的红颜料被水打湿了往下淌，把一个小孩子吓哭了。”
顾白衣微微愣了一下。
他们路过一个卖卡通气球的老人，走到他听不见的地方时，沈玄默又继续说：“他前年的这个时候也在这里，不过那时候是批发了蜻蜓玩具还有水枪，去年春天的时候我路过这里，看到他在卖花环，但生意不太好。”
沈玄默记得很多事情。
小到一块砖缝裂纹延长了几寸，大到广场前的招牌换了哪些部分，又是在什么时候换下的。
他并不会时时把这些无关紧要的东西记在脑子里，但总是很轻易地能想起来那些无用的细节。
顾白衣安静地听着，中途大概说过一两句“真厉害”，除此以外就没有再表露别的什么情绪。
然后他慢慢地舔完了手上那根棉花糖。
沈玄默又把自己手上的那根没动过的递过去。
他不太喜欢吃这种黏糊糊的东西，但看得出来顾白衣挺喜欢的，未必是喜欢甜食，只是觉得这种食物很有趣。
顾白衣接过来的时候，旁边小路里又有一个小孩子猛地冲出来。
沈玄默拉了他一把，伸着手，将他半护在怀里。
跟在后面的年轻母亲气恼地喊着儿子的名字，一副决心要好好教训他的架势。
顾白衣的视线追着他们跑到这条路的拐角。
沈玄默在旁边冷不丁地叫了一声：“宁宁。”
那声音就在顾白衣耳畔炸开。
听得他难以自制地一抖，险些没有听清楚那句话是在说什么。
他下意识地“嗯”了一声，然后动作一僵，惊诧地去看沈玄默：“你……”
他有些语塞，不知道是不是单纯的巧合。
“第三次——”沈玄默说，“不对，是第四次了。”
顾白衣低头继续舔棉花糖，含糊地问了一句：“什么？”
其实心底挣扎得很，不知道该不该听答案。
沈玄默说：“每次听到有人喊‘宁宁’的时候，你都会回头。”
应该也没有每次。
而且恰好叫“宁宁”还能被他们迎面撞上顺道喊人的，更是屈指可数。
顾白衣自己都不记得刚刚路过的人叫的到底是什么了。
有些反应完全就是刻在骨子里的本能，跟记忆都沾不上边。
但沈玄默记得，次数都记得清清楚楚。
沈玄默问：“是你的小名吗？”
顾白衣已经意识到他的记忆力变态到什么程度，因此迟疑了那么片刻，最终没有选择撒谎，只是略有些含糊地说：“算是吧。”
那也曾是他的名字，只不过这么叫的人不多而已。
满打满算也就只有另一个世界的大哥。
师父偶尔也会叫两声。
其他亲朋好友更喜欢叫他“小白”。
沈玄默那么叫他，他并不觉得反感，只是不太习惯。
好在沈玄默并未纠结于名字的问题。
沈玄默问顾白衣：“你觉得吓人吗？”
顾白衣反问：“为什么会觉得吓人？”
他只觉得沈玄默很厉害。
不过他也能理解在这种过人的记忆力面前，大概很多人会觉得很有压力。
尤其是相熟的人。
这意味着沈玄默会记住对方的每一句话、每一个动作，并且随时都有可能在未来翻一翻旧账。
最好不要在他面前撒谎。
但如果心里没鬼，那就是一些无伤大雅的小玩笑，沈玄默不像是会计较那些的人。
相反，沈玄默平时表现得相当平和且宽容。
若非此刻他主动向顾白衣提及，并且刻意地去“展示”这种能力，平时也鲜少有人因此对他心怀芥蒂与恐惧。
沈玄默在这方面掩藏得很好。
他大概也并不希望别人因此而畏惧他。
“刚刚注意到这件事的时候，我爸妈也和你的反应一样。”沈玄默轻笑了一声，“哦不对，他们甚至可以说是欣喜若狂，觉得我就是天生要在学术史上留名的天才，说不定还会推动人类文明再往前跨上一步。”
游教授希望儿子通读历史，沈女士则搜罗了一堆理科教材。
好在他们仅仅是怀抱了一些期望，却并未打算剥夺儿子的童年，连带着儿子身上那点天才的小秘密也一并瞒得死死的。
最多在其他亲戚朋友过来做客的时候，拿着成绩单出来宣扬一番，儿子多么多么聪明。
但也仅仅只是“聪明”。
他们从不对外说自己的儿子是个“天才”。
那个时候，他们还期望着等到儿子长大以后投身科研界，然后装作云淡风轻的样子，说一声，啊呀我们也没想到他竟然这么聪明，也没有特意去培养什么，我们只希望他开心快乐就好了。
这未能说出口的愿望只达成了一半。
沈玄默如他们期望的一样聪明，比如被拆过一遍就变得无聊起来的玩具，各类书籍知识更让他觉得有趣。
他的理科成绩相当好。
但比起数学和物理，他对化学生物乃至医学更加感兴趣。
“在那件事之前，有一段时间流行恐怖片，满屏都是断掉的肢体，喷洒的鲜血，乱滚的眼珠子，甚至剥皮抽筋……”
沈玄默停顿了一下：“我觉得很有趣。”
寒风吹过湖面，垂落的枯枝撞到一起，发出枯朽的声响，冬青的叶片从高处零零散散地飘下。
他们以近乎相拥的姿势站在河边的树下。
拂过湖面的风吹扬起发尾，带起絮絮的痒意。
远看是浪漫，近处是静默。
沈玄默看着顾白衣的眼睛，一字一句地低语：“你明白我的意思吗？”
顾白衣眼底浮现出惊诧。
他明白。
但他还没有来得及做出其他的反应。
沈玄默发现自己更畏惧于从他脸上看到后知后觉的惶恐与畏惧，于是略显仓皇地先一步移开了视线。
顾白衣觉察到了这一点，下意识拉住了沈玄默收回去的手。
“我……”顾白衣怔了怔，回过神，却没有收回手，而是放轻了音量，问，“然后呢？”
更像是安慰，而非畏惧。
沈玄默沉默了片刻，语气平常，却没再提那些鲜血残肢的兴趣，而是说起了后来的绑架案。
“那个绑匪是我一个校友的父亲，白手起家赚到了一点钱，但是因为赌|博很快就被败光了，信任的朋友卷走了公司所有的钱，让他背上了一大笔债务。他走投无路，所以盯上了我。”
秋日的午后，年幼的沈玄默在门口的文具店买笔，刚出了店门就被打晕带走了。
再醒来的时候就是在郊区的仓库里面。
绑匪没有沈女士和游教授的私人电话，于是将电话打到了学校，让老师转告家长，索要了一大笔赎金。
那笔赎金在那时候是一笔天文数字，老师闻言都被吓得腿软，但沈女士和游教授毫不犹豫，一边报警一边就开始筹钱。
沈玄默就躺在绑匪的脚下，将对话听得一清二楚。
绑匪一无所觉，一边打着电话，时不时还怒气上头，对着沈玄默踢上几脚。
甚至没有避开脑袋和咽喉。
他不是想要钱，而是想要沈玄默的命。
他与年幼的沈玄默本身无冤无仇，但他憎恨沈女士，憎恨那些光鲜亮丽家财万贯生来就站在罗马的人。
要钱不过只是个幌子。
他以为在那样短的时间里，沈女士肯定筹不出来那笔钱。
因为筹不出钱所以害死了唯一的孩子，他想要沈女士因此而愧疚痛苦。
在绑匪挂掉电话之后，沈玄默本该立刻死在那间郊区的废弃仓库里。
但是他对绑匪说，那根本算不上“痛苦”。
他若是死得这样简单，父母又都还年轻，他们还能有新的孩子。
时日一久，痛苦总会被时间消磨干净。
他们可能会遗憾，但必然会逐渐遗忘。
绑匪那样区区一个失败者，一个自以为是的跳梁小丑，更不会被人记在心。
“我跟他说，我可以你教你，怎么把‘痛苦’变成一辈子都磨不灭的‘绝望'。在数次希望来临的前一秒，再硬生生地捻灭，最后告诉他们，你看，就差那么一点，你们就能救下他了。”
“他信了。”
“一开始的时候，我觉得很有趣。”