重阳祭祖，桑落没去，甚至也不想季商去，可是他没有立场，也不敢提起。
于是他像心虚一样，趁着季商出门的时候，悄无声息地离开了公寓，还顺手做了贼，带走了他从季商柜子里找到的季商去年准备的另一份生日礼物。
桑落没有回家，而是去了医院，见徐医生。
他知道自己的状态不好，也知道自己的情绪已经不是药物能够控制的了，徐医生的心理疏导并不能让他感到轻松，但聊胜于无。
对于桑落的求救心态，徐医生鼓励却也心疼，诊疗评估之后，建议他做重复经颅刺激治疗，这会让他感到轻松一点，桑落同意了。
在做治疗前，季商给他打来了电话，想来应该是回来发现桑落不在家。
桑落接了，老老实实地说自己在医院做心理辅导，季商的心定下来，说要来接他，一起吃午餐。
桑落不想让季商知道自己的病已经需要物理治疗，于是和徐医生约好明天再做这项治疗。
因为担心自己注意力不够集中，从阑珊公寓离开的时候，桑落没有自己开车，而是叫了个代驾送他来的医院。既然季商要来接他，桑落索性又叫了个代驾把他的车送回了桑家别墅。
等了半个多小时，季商就来了，接到桑落之后，他没有询问关于治疗的任何事情，只是问他想吃什么。
桑落的情绪还是有些平，说随便，季商说附近开了一家海南鸡饭，他们中午吃这个，然后晚上去“Seeing”。
沉默片刻，桑落说：“现在就去吧，我想吃那儿的招牌鲜虾仁。”
季商自然无不应允。
工作日的中午，店里没有满座，他们没有提前预约，也可以选到视野极佳的位置。
金秋九月，南城的气温没那么炎热了，但此时毕竟正值正午，阳光依旧炙热，于是他们没有选在室外的甲板，而是在船舱内靠窗的位置。
许是因为今天陪着桑落坐在这里用餐的人是季商，桑落来第三次，才算是真的尝到这家招牌菜的美味，一口接一口，胃口比之前每次都好了很多。
吃得七七八八的时候，一位店里的侍应生忽然带着一张贴有二维码的卡片走到他们这桌，说是店里最近在改良餐品口味，想麻烦他们帮忙填一份关于菜品的调查问卷，之后会送他们两份店里的招牌甜点。
桑落一向热心，不管是陌生人还是熟人，只要找他帮忙，他能力范围之内的都不会拒绝。
他在年纪比较小的时候，干过包括但不限于“把所有的零花钱都捐给了‘寻求帮助’的聋哑人，以至于自己步行一小时徒步回家”“熬夜帮学长画图做道具以至于自己作业没能完成，被老师罚站，站着上了三天课”，以及“大学的时候为了帮室友完成一项信息采集任务，愣是让季商帮忙搞了二三十个虚拟小号填资料凑人数，然后被季商敲诈起早给他送一个月早餐”的事。
现在不过是填一份调查问卷，桑落自然没有拒绝，只是他没想到，这位侍应生还会提到他上次来这里用餐的情况。
说是因为桑落和他女朋友样貌都很出众，且许公主那天穿了一条极具设计感的裙子，所以印象深刻。
听到“女朋友”这个词，季商眉尾高高挑起，眼底情绪有些微妙起来。
桑落没看季商，但余光瞥见他动作顿了一瞬。迟疑了两秒钟，桑落开口向侍应生解释，说那位小姐不是他的女朋友。
侍应生跟他道了声抱歉，给他们送来甜点之后就匆忙离开了。
餐厅里钢琴曲的调子从欢快轻盈变成了低沉舒缓，桑落和季商之间的氛围也变得微妙，让桑落很想忽略，很想用点什么别的东西驱散，可是他找不到能说的话，好像说什么都很没必要。
很巧的是，许公主这个时候忽然给他打了电话。
公主在海上疯玩了几天，着陆之后休息够了，终于想起来她还有个准未婚夫。
桑落一开始没想接，还是季商问了一句“怎么不接”，他才准备接，不过还是晚了一步，电话因无人接听而自动挂断。
没过几秒钟，许公主发来了微信消息。她这次找桑落倒不是因为她需要桑落，而是她那位开画室的朋友办了个小型鉴赏会，邀请桑落一块去玩，那位画室主理人前几天给桑落发过信息，但桑落一直没有回复，和许公主提了一句，许公主这才打了这通电话。
桑落手机就放在桌子上，屏幕上的聊天记录季商扫一眼就看了个全，在桑落犹豫着要不要回复的时候，季商忽然说：“不去。”
他语调很平，简洁的两个字是他惯有的冷淡。
桑落怔了一瞬，旋即错愕抬眼。
“说你没时间。”季商又说。
桑落回过神，按灭了手机，低头吃了一口甜点蛋糕：“我本来也没打算去。”
“嗯。”季商应了一声，顿了顿，又说，“以后不许和别人单独来这种餐厅吃饭。”
他语调很平，就像最开始落座，在桑落要点口味偏辣的鱼汤时，让他不要吃辣一样。
桑落抬起眼皮，看到季商依旧没什么表情地补充道：“想吃，我带你来。”
那种微妙的气氛好像忽然消失了，以这种桑落从未想过的方式被驱散。
正午的阳光从窗户斜洒进来，好像在桑落心里浓稠的阴云中戳了几针，温热的，带着轻微的刺痛感，让他抗拒又渴望。
午餐结束之后，季商要回一趟启明，有一场决策性会议，他必须出席。他询问桑落要不要和他一起，又或者他先送桑落回公寓休息。
桑落都没有选，他让季商送他回家，回桑家别墅。
季商没立刻说好，桑落很不愿意提起，却也只能说：“姐姐回来了。”
季商没再说什么，把他送回了桑家别墅。
到家之后，在桑落拉开车门要下车时，季商忽然拉住了桑落的手腕，用很平淡但很温柔的口吻说：“不要担心，一切都会好起来的。”
桑落没有说话，季商拉着他的手在嘴边亲了一下，又说：“记得想我。”
桑落怔了好久，才艰难地说好，然后他收回自己发麻的手，拉开车门，下了车。
转身时，季商仍旧在看着他，目光平静而专注，桑落扬起嘴角，冲他笑了笑，说“再见”。
目送季商的车离开，桑落在原地站了一会儿，脸被阳光照得升起潮热感，他才转身往自己家停车场走，在自己的车里拿出那份他偷偷带回来的生日礼物。
下午他哪儿都没去，给许公主和那位画室主理人回了消息，说他身体不适就不过去了。
傍晚时分，季商给桑落打了电话，问他晚上想吃什么，桑落当时躺在床上睡觉，迷迷糊糊只说不想吃，想睡觉，季商只好说让他好好休息就挂断了电话。
不多时桑榆和姜致也结束工作回到了家，听保姆说桑落回来了，在房间睡觉，保姆去叫桑落吃饭，桑落也说不想吃，没出门。桑榆只当他是玩累了，也就没管他，晚上她回房睡觉之前倒是去桑落房间看了一眼。
桑落躺在床上，的确是累得狠了的样子。
桑榆问了几句，在问到和许公主相处得怎么样，出海玩好不好玩的时候，桑落的表情有点愣怔，似乎是很不想提，敷衍地说“就那样”，然后翻身躺进被子里，说要睡觉了。
桑榆知道桑落能答应结婚只是迫于各方面的压力，对许公主很难产生感情，她轻轻叹了口气儿，也就没再多问，让桑落好好休息，就自己回房了。
过楼梯拐角的时候，正好遇到了突然回来的季商。
桑榆愣了一秒，听到季商喊“姐”，她才回神，应了一声问：“怎么这么晚还跑回来了？”
季商没有说谎：“回来看看落落。”
桑榆表情有一瞬间的凝滞。
尽管季商好像已经搬出去住了，很少回来，但到底还是这个家里的人。桑榆从来没有想要把他赶出桑家的意思，不可能让季商不再回家，断绝他和桑落所有的关系。
但季商如此坦然，桑榆心里还是有些微妙，可也说不出什么重话，只是像是不知道该如何面对一样错开眼，说了一句：“他已经睡了，就别去吵他了。”
季商没说话，桑榆继续往楼上走：“你也早点休息。”
“好。”季商说，“姐姐晚安。”
待到桑榆回到房间，季商也走到了桑落房间门口，他放轻动作扭开门看了一眼，见昏暗的卧室内，床上被子隆起，四下安静，他便又关上了门。
桑落并没有睡着，开门的动静他察觉到了，他只当是桑榆去而复返，老老实实地闭眼睡觉。
可是睡意迟迟不至，倒是心慌感越来越盛。
这种感觉桑落已经很熟悉了，除了生日那晚，他在季商的失控中累晕过去，自从回国之后几乎每个夜里他都会这样。
辗转反侧了快四十分钟，桑落坐起身打开了床头的灯，然后拉开床头柜子最下方的抽屉，他手指掠过抽屉角落的紫红色的玻璃碎片，在那装着药物的盒子上停了几秒，然后又移开，最后拿出了他今天刚放进去的一只玻璃杯。
这是他从季商那里偷偷拿回来的，原本放在卧室橱柜最下层的抽屉里，原木色的包装盒，包装盒上印着邻市玻璃博物馆文创的logo。
里面有一支玻璃材质的高脚杯，表面凹凸不平，像流动的水面，桑落仔细看了，发现这两只杯子像是含苞待放的玫瑰，花瓣形状的杯沿呈现晕染的红，落着一只透明的蝴蝶，而杯身下的茎干则是浅绿色的，底部还刻有桑落名字的缩写。
很显然，这是季商去年在玻璃博物馆出差时自己亲手制作的杯子，是他给桑落准备的生日礼物，但最后因为种种原因，没有送出去。
桑落偷偷拿走了，没让季商知道，他心里那根绳子在拉着他，让他不敢去问季商，也不敢去探寻季商是出于什么情感做的杯子。
桑落怔然地看着手里的杯子，表面凹凸不平但触感滑腻，带着死物都有的冰冷感，就连折射出的壁灯光芒都是冷冽的，锋利的。
他忽然感受到了一种沉重的无力感，好像有无形的力量在惩罚他，桑落不堪重负，像是想要对抗一样，猝然抬手将杯子扔了出去。
“啪”的一声脆响，玻璃碎片像水珠一样四处飞溅，其中一小片碎玻璃迸到了他的脚背上，纯白瞬间析出一颗鲜红血珠。
空气里那股无形的力量好像有一瞬间的松动，继而又更加紧绷地将桑落缠绕，他开始控制不住地剧烈喘息，目光死死盯着碎片中间那唯一还算完好的蝴蝶，直到还在摇晃的茎干撞上那只蝴蝶，桑落才像是从奇怪的癔症中抽离，连滚带爬地朝着那只蝴蝶奔去。
在他刚把那只蝴蝶抓在手里的时候，房门猝然被打开。
鲜血从桑落紧握的指缝溢出，他像是无所察觉一样蹲坐在满地的碎玻璃边，循声看向门口时目光迷茫又心痛。
季商瞳孔骤然紧缩又骤然外扩，他下意识抬步靠近，刚一动作，桑落也像是被惊醒一样，高声喊道：“不要过来！”
季商蓦地停下，看到他手心滴落的嫣红血迹，声音像是从喉咙挤出来一样沉着：“你在干什么？”