上学时，桑落不止一次地听到同学们对季商的评价是——像个没有感情的学习机器，再复杂的难题都能在他冷静的思考下得出答案。
之后毕业开始创业，季商在外也一直都是成熟稳重的形象，不管是怎么样的挫败，他都能很好地消化，然后处理，将事情完美解决。
就连周明轩这种从小接受精英教育的二代都对季商感到钦佩，不然不会在季商创业初期就投了大笔资金，成为第一个天使投资者。
在旁人看来，季商就好像没有弱点，好像不管面对什么都不会畏惧，退缩，是那种可以轻易获得他人赞许的人。
只有桑落知道，季商是有弱点的，也有害怕的东西，比如他害怕电闪雷鸣，从很小的时候开始，在每一个打雷的夜晚，季商都会提心吊胆地枯坐至天明。
六岁时的记忆大多都模糊了，桑落如今能记得的就是那一年夏天他失去了父亲，然后多了个哥哥，之后的记忆，每处都包含季商。
第一次见到季商是在医院，他躺在病床上，头上包着纱布，身上盖着白色的被子。
大片的纯白色里，只露出他紧闭双眼的一张小脸，同样带着苍白，脸颊上几道血痕可能是唯一的其他颜色。
在父亲去世之后，桑落一度很排斥医院，那天是桑榆告诉他，她给他找了个哥哥，他们要一起去接哥哥回家。
见到季商的第一眼，桑落不由得握紧了桑榆的手，害怕一样小声地问：“姐姐，他也使了吗？”
桑榆在和医生说话没听到他的问题，桑落便一直盯着床上的季商。
在他害怕又担忧的目光里，季商眼睫轻颤，缓缓地睁开了眼。
说来也是奇怪，季商睁眼之后，像是有种奇妙的感应，直接就朝着桑落望过来。
和他苍白的脸不同，他的眼睛是浓墨一样的黑，平静无波地看过来时，带着点微妙的悚然。桑落有些被吓到，畏缩着往桑榆身后躲了一点，但视线却还是没有移开。
想到这是桑榆给他找的新哥哥，于是牵起嘴角，冲他露了个笑脸。
季商眼睛一错不错地盯着他看，眼里的茫然在那一瞬间凝实又散开。
这是他们第一次见面。之后季商被接回了桑家，他们每天都会见面。
季商刚来桑家的时候，和在医院一样，完全不说话，桑落一度认为他这个哥哥是哑巴。后来问了桑榆，桑榆哭笑不得，说季商不说话，是因为季商生病了，让桑落多和他说话，陪他玩，病好了季商就会说话了。
当时季商因为坠楼伤到了后脑，有轻微的脑震荡，大概是由于大脑的保护机制，他的记忆变得模糊，很多事都记不清楚了，显得笨笨的。
桑落认真地遵循姐姐的建议，每天起床第一件事就是和哥哥问好，再从早餐说到他最爱看的晨间动画片。季商依旧一言不发，最大的回应就是眼睛一直盯着他看，然后把桑落剥得坑坑洼洼的水煮蛋一口吃掉。
长久地输出没有回复，桑落对哥哥的好奇与热情消弭无影，甚至还有点讨厌这个哥哥，直到季商第一次开口和他说话。
那是在一个雷雨夜。
那晚桑榆有应酬，回来得很晚，家政阿姨把两个小孩哄睡之后就回了家，没过多久，雷雨下了起来，桑落没被雷声惊醒，而是被手臂处的痛感弄醒。
他睁开眼，先是发现卧室里的灯被打开了，然后看到季商坐在了他旁边，两只手紧紧地抓着他的手腕，像是抱着浮木一样抱在怀里。
因为关系不好，所以他们虽然睡在一个房间，但是两张小床。
现在桑落还躺在自己的床上，而季商则已经离开他自己的床，坐在了桑落旁边。
桑落手腕被握得很疼，一边喊疼一边要抽回手，季商毕竟年长，力气很大，也不松手。直到桑落哇哇大哭，哭声压过了屋外的雷鸣，季商这才像是突然从某种梦魇中回神，茫然又无措地看着桑落布满眼泪的脸。
“你是坏蛋，好疼好疼。”桑落哭着喊，抽回手就去打他。
季商一动不动，也不躲，好久才说了一句：“对不起。”
桑落突然就不哭了，他瞪着眼睛看向季商，看见季商额头上都是汗，顺着脸滑下来，也像是哭了一样。
“你会说话哇。”桑落坐起来，胡乱地抹了一把自己的脸，抽抽噎噎地问，“你干吗捏我？我又没有欺负你。”
季商还是说对不起。
手腕上的痛感已经没那么强了，桑落刚说一句“算了，我不生气了”，一道闪电亮起，季商像是受惊的兔子一样，又是一把抓住了桑落的手，身体也往桑落旁边靠，几乎给他挤到了床角。
季商大概是想要收着力气，但还是没能抵挡住本能，抓得桑落又开始哇哇乱叫，一直哭一直哭，哭得可伤心了，不过只有一半是因为手疼，另一半则是因为接下来炸天一样的雷声。
桑落想把季商赶走，但雷声大得他害怕，又贪恋着他唯一的依靠，只好自己也抓回去，让季商也疼。
后来桑落可能是哭累了，就这么和季商挤在一起，你拉着我我掐着你，八爪鱼一样纠缠着睡了过去。
第二天早上吃早餐时，桑榆看到桑落手腕上的痕迹。
因为曾经发生过桑落被保姆欺负的事情，所以桑榆很紧张，桑落立马指着季商告状：“这个大坏蛋掐的。”
桑榆皱起了眉，转头去看闷不作声的季商：“是你掐的吗？”
季商又变得沉默。
桑落见桑榆好像要发火，又有点担心季商挨骂，于是说：“我也掐回来了。”
说完他还献宝一样，走到季商旁边，把他的短袖撸起来，让桑榆看到他的杰作。
季商虽然比桑落大四岁，但因为小时候营养摄入不足，他只比桑落高半个头，瘦骨伶仃，胳膊还没桑落藕节一样的手臂粗。
此时那小细胳膊上除了原本残留的细长疤痕，还多了四五个鲜明的指甲印，渗血的那种，显然要比桑落手腕上那圈痕迹严重得多。
桑落自己也傻了，他昨天好像也没有那么用力吧，怎么季商还能一声不吭。
撞上桑榆看过来的凌厉目光，桑落心虚不已，然后想起来什么似的，大声转移话题：“姐姐，小哥哥会说话，昨天他说话了！”
刚才还“大坏蛋”，现在就“小哥哥”了。
桑榆懒得理他，最后两个人一起挨骂。桑榆取来药箱，手上给季商上药，嘴上教育他们不能打架。
桑落吭吭哧哧地赖在旁边，几次想说话又说不出口，桑榆一眼看出自家弟弟的别扭性子，问他：“你说小商昨晚说话了，他跟你说什么了？”
桑落很得意地说：“他说对不起。”
桑榆意外地挑眉，瞥了一眼季商，又对桑落说：“那哥哥给你道歉，你是不是也要给哥哥道歉？”
桑落也不扭捏，亲热地坐在季商旁边，笑眯眯地说：“哥哥，对不起。”
季商刚开始没说话，看了一眼他泛红的手臂，等到桑榆拿着医药箱起身离开的时候，他小声说了一句“没关系”。
桑落听到了，立刻大喊：“他又说话了！”
桑榆哭笑不得：“行了，他本来就会说话。”
桑落很高兴，吧嗒吧嗒一直叨叨：“哥哥，我跟你说，你要多说话，我跟你说话，你要回答我，不然去学校，人家把你当哑巴，欺负你。”
然后季商很乖地说“哦”。
桑榆走之前，回头看了一眼一静一动的俩小孩，又叮嘱了几句不能打架，桑落大声说“好”，说“姐姐再见”，季商却只是点点头。
“怎么跟我又不说话了？”桑榆笑了一声，一边穿高跟鞋一边嘴上嘀咕着，“果然还是小孩跟小孩才能玩到一起去。”
桑榆穿好鞋，拉开门走出去，背后传来噔噔噔的脚步声，桑榆回过头，看到季商站在门口。
“怎么了？”桑榆问他。
季商犹犹豫豫地抬起手，像是不怎么熟练地挥了挥，一板一眼地说：“姐姐，再见。”
桑榆愣了好一会儿，然后疲惫的面上露出春风似的笑。
“再见。”
下午的时候，又下了场雨，有几声闷雷，但没有夜里那么夸张，桑落和季商当时在客厅一边看电视，一边玩积木，雷声响起的瞬间，季商又因为应激一把将搭好的积木撞塌了。
桑落不高兴，提高声音指责季商：“你干什么呀！”
季商呼吸很快，半张着嘴道歉，在雷声第二次响起的时候，季商很慌乱地躲到了沙发角，然后很用力地捂住了耳朵。
桑落这下才算是明白了，走过去问他：“你是不是怕打雷啊？”
现在是白天，雷声也没有昨晚那么夸张，所以桑落并不害怕。
甚至他还有一点得意，毕竟季商比他大，也比他高，他都不怕的东西，季商还怕。
惦记着桑榆说过，季商还在生病，自己要好好照顾他，桑落走到他旁边，很轻很轻地摸了摸季商的头：“不怕不怕，落落保护你。”
桑落陪了他很久，后来还潜入桑榆的房间，翻箱倒柜地找到桑榆的降噪耳机给季商戴上，说戴上这个就会变成聋子。
季商陷入了应激状态，完全不理桑落，桑落耐心地劝，说姐姐以前不想听他说话就会戴这个耳机，戴上就什么都听不到了。
桑落笨手笨脚地给他戴上耳机，又耐心地和他说话，说累了就歪在季商旁边，像小狗一样睡着了，口水流都流在了季商的大腿上。
起初桑落以为季商只是胆小，后来又长大了一点，到桑榆发现季商的异样，带他去看医生，桑落才从桑榆和医生的交谈中知道，他们父亲的那场车祸发生在一个雷雨夜，而当时季商就在现场。
尽管之后的跳楼事件中季商伤到了脑子，遗忘了部分记忆，但当时造成的精神伤害并没有消失，还是会让他在雷雨夜不由自主地害怕。
之后每次到雷雨天，桑落都会提前关好窗户，关好房门，然后陪在季商身边，像个尽职的卫兵，保护他脆弱的小哥哥。
从最开始的一个人自言自语，两个人在雷声里各自害怕，到后来他们一起戴着耳机看一场音效刺激的电影，一起忽略雷声。
两个小孩慢慢长大，彼此陪伴着度过了一个又一个夏天。
随着季商的年纪增长，他的情绪变得稳定，应激状态逐渐缓和，不再像小时候一样吓得需要躲起来，但桑落知道，季商并没有完全克服，他还是会在雷雨声中紧张，不能入眠。
在季商上大学那一年，桑落留意天气的城市开始从南城变成了季商所在的北市。
遇上雷雨，桑落会提醒季商关好门窗，然后和他通话，聊着琐碎的事情，吐槽自己遇到的各种事情。后来桑落也考到北市，陪伴不再需要隔着手机，他们依旧亲密无间。
直到去年9月22日，桑落22岁生日那天，这样的亲密消失了。
季商变得繁忙，总是在错过桑落的电话，偶尔接通，说不了几句又开始进入下一轮繁忙。
两个人开始变得熟悉是在一个雷雨夜，关系变得僵硬也是在一个雷雨夜。
桑落不清楚在那之后的每个雷雨天，季商是怎么度过的，可能是和寻常日子没有区别，也可能是独自戴着耳机看一场电影，又或是有别人陪着他。
同样，桑落也不清楚此时的季商是否还需要他的陪伴，在新加坡的第一天，雷雨夜，桑落犹豫过，迟疑过，最后还是敲响了季商的门。
桑落忽然想，或许现在在雷雨时需要陪伴的人，已经不是季商了。
季商看起来很镇定，被他捂住耳朵的那瞬间，只是瞳孔轻微地扩大。桑落觉得相比被雷声吓到，他更可能是因为自己的亲密举动吓到，毕竟他们现在靠得很近，几乎呼吸交错，桑落在季商的呼吸里嗅到了话梅糖的味道。
直到雷声余韵逐渐消失，季商才回过神，抬手去抓桑落的胳膊，拨开他的触碰。
桑落任他抓着小臂，掌心属于季商皮肤的触感在空气中流失，话梅糖的甜味也在空气中消散。
“进来吧。”几秒后，季商开口说。
听到这三个字，桑落倏然抬眼，季商已经转过身去给他拿了拖鞋。桑落压下惊诧，穿着拖鞋走进了季商的房间。
和他的房间布局一样，装修是非常明亮的色调，一张双人床，一排放着衣服的衣柜，落地窗变成了飘窗，上面铺着柔软的垫子，冷气开得适宜，不热也不闷，弥漫着和他房间里同样的花香调的熏香。
桑落很自觉地从床上拿了个枕头，走向飘窗，然后歪着身子躺下去，对季商说：“给我拿个被子。”
季商视线在他脸上停了几秒，然后从柜子里给他拿了一床薄被。
桑落把被子展开，乖乖地盖好，然后问季商：“要我陪你说话吗？”
睡前桑落吃了助眠的药，这会儿他其实很困，声音带着睡意的软糯感，在雨声中格外柔软。
季商默了两秒才说：“不用。”
桑落闷闷地“哦”了一声，手从被子底下探出来，展开的手心躺着一盒没拆开的耳塞。
从悉尼机场登上飞机到飞机落地，进入别墅，他们都没有分开过，桑落也没有去过商店之类的地方，倒是在悉尼的时候，他们一起去商场买夏季衣物，桑落短暂地消失过两分钟。
耳塞应该就是那时买的。
季商想起桑落手机里安装的天气软件，也想起从前桑落的每次提醒。
他就像个天气通，从南城到北市，现在又到了新加坡。
窗外雨势不减，雷鸣却不再尖锐，反而沉闷闷的，像是被云裹住，克制又难耐地发出动静。
季商的心跳似乎还没有平复，他将那盒耳塞接过，缓了语气：“快睡吧，不然明天没精神。”
桑落“嗯”了一声，背过身闭上眼睛，听着背后传来布料摩擦的窸窣动静，以此判断季商躺下，又关了灯。
室内变得昏暗，只有墙脚的夜灯发出微弱的光，和屋外偶尔亮起的闪电。
淅沥沥的雨声中，雷声变得遥远，好像即将停止。
桑落忽然喊了一声“季商”。
“嗯？”季商应了。
桑落翻了个身，让自己平躺，余光里是双人床上季商平躺的模糊轮廓。
“我之前有句话说错了，改一下。”桑落没头没尾地说。
“改什么？”季商问。
“把‘我们出去玩’改成……”桑落顿了顿，然后一鼓作气，“我们明天去约会吧。”
季商这次没有立即回答，他又像是回到了小时候，沉默不语，不给回应，桑落只好也拿出小时候耍无赖的做派，直接宣布：“你已经答应了，不能反悔！”
说完他又动静很大的侧过身，背对着季商，一边用被子蒙住脑袋一边飞快地说：“就这么说定了，睡觉！晚安。”
室内再次恢复了寂静，季商仍旧没有给出回应，只有一道目光无声无息地落在了飘窗上隆起的人影上。
又是一个雷雨夜里，季商冷峻的面容逐渐松动，平直的嘴角弯起，很浅也很轻，像是一句无声的应答。