“这个角度，你都没看镜头。”商陆侧过头，看着照片里的人如今就坐在自己身旁，一时间有些恍惚。
同样是侧颜，同样是没有和自己对视，十几岁青涩的少年如今轮廓未变，但气场上却成熟了太多。
“原来那时候林叔也会拍照的吗……”蒲薤白在察觉到商陆正在盯着自己的时候，抬眼和他对视了一下。
只是抬眸这么个简单的动作而已，商陆看得面红耳赤，干咳着转移视线，把手机还给村松后说：“是从谁那里拿到的照片啊？”
“诶？是这套房子的书房里的照片，详细怎么样我也不清楚，但传说中是收到了一封来自森先生的信……啊！瞧我这个记性，抱歉，我应该联系上司的！不好意思，失礼了，我去打一通电话。”
“诶等等，你刚说书房是哪间？我们想去看看。”商陆叫住他。
“二楼尽头的房间，轻便。”村松毕恭毕敬地朝他们鞠躬，然后到庭院里去打电话了。
商陆拍了拍蒲薤白的肩膀：“说是书房里有照片，要去看看吗？”
“照片？”
“嗯，你这张照片就是从那里得到的。”商陆站起身，“唉，中日混着说，感觉两门儿语言都变得有点儿奇怪了……”
“哈哈，”蒲薤白笑着拉住商陆的手，“要不然我也学一学日语吧，好像听起来很有意思。”
“那要我来教你吗？”商陆牵着薤白走向二楼。
“你那么忙，我还是自己去找个教育机构好了。”
“忙？我？”商陆一脸疑惑，“什么时候？”
“工作的时候，”蒲薤白笑了笑，“不是每天都早出晚归的吗。”
“但除了应酬，我几乎都是七点回家的啊，”商陆据理力争，“七点回家已经算很早了吧。”
“回家之后要吃饭睡觉的，你睡前也会盯着公司的平板，感觉总是没有闲工夫。”蒲薤白轻轻摸了摸商陆的手臂，“手真的没事吗，还疼不疼了？”
早上警察为了“制服”两个人，眼看着警棍就要落在蒲薤白的背上时，商陆反应迅速地翻身起来用手臂挡住。虽然商陆本人说没事，但蒲薤白还是很在意。
“他其实没有打得很用力，再说了，手臂而已。”商陆摸了摸蒲薤白的头，“别这个表情啊，怎么说呢，我可能就是这种找打的体质吧。”
“这叫什么魔鬼体质，”蒲薤白扶额摇了摇头，“看来浅草寺的签真的很准啊。”
二楼尽头的房间似乎是日照最好的朝南角落，商陆拉开门，正午的阳光晃得他一时间没能彻底睁开眼睛。等慢慢适应了这个光线后，商陆定睛一看，发现房间的格局真的和北京有一点像。
同样是满柜子的书，一个原木书桌，一把朴素的椅子。
“林叔也太喜欢看书了吧……”商陆是真的佩服，明明森少木也没在这里住多久，居然这都能把书柜装满。
“嗯，每天一本的那种。”蒲薤白走到书柜前，看着上面摆放着的书本，发现了一些没有写书名的黑色本子。
商陆站在他身后：“也有日文书啊。”
“这个是什么？”蒲薤白指了指那几本让他很在意的“无名书籍”。
“有点儿像册子，拿出来看看？”商陆动手打开柜子，取出一本翻开一看，被里面大量的照片震惊得浑身一僵。
《致青天》当中所谓的“我把我们记忆都留在了那套房子里”，说的难道就是这个意思吗？
“居然是相册。”商陆吞咽了下口水，想要缓解喉咙的干涩，而怀中的薤白则是伸手摸了摸那些被保存得很好的照片。
那只手是在颤抖着的。
“原来……”蒲薤白稍稍哽咽了一下，“原来是有照片的啊。”
是自己没见过的父亲的样子，这部相册里全部都是，笑着的时候，面无表情的时候，睡着的时候，头发长到盖过耳朵的时候，彻底被剃成寸头的时候……蒲薤白原来以为林叔是个不爱拍照的人，但现在看来完全不是那么回事。
“难道说这些全都是相册吗？”蒲薤白看着书柜里几排的黑色册子。
“有顺序，”商陆翻到扉页，“还有标题呢。”
蒲薤白忍不住笑了一声：“可真是……真是林叔的作风。”
“应该也有不少你的照片吧。”商陆满怀期待地把所有相册全都取出来，一本一本翻开看，“哈哈真的有，是你小学毕业的照片，还有初中入学！”
这些照片到底是什么时候拍的呢。
蒲薤白茫然地看着照片中的自己，那些曾经被时光夺走的记忆，再次涌现。
似乎……林叔是有一台很大的相机来着，那时蒲薤白不知道那是什么，但又碍于情面不好意思开口问。
“单镜头反光照相机，”薤白的耳边回响着林叔的声音，记忆当中的林叔似乎把那台相机递给了自己，沉重的份量让自己吓了一跳，“通常被称作单反相机，哈哈，很重吧？”