蒲薤白感觉自己要红透了，他起身在房间里散步来缓解悸动的心情，然后抖着手给商陆回复：“可是我……都没有你的照片……”
“你没法偷拍我，你只要看向我我就能察觉到，所以偷拍不了。”
“你这是什么反侦察能力吗！”
“不是，是视觉传感器，在脖子后面，能够捕捉到爱人看向自己的眼神，简称视传感。”
“一本正经的胡说八道！”蒲薤白蹲在地上抓乱头发。
“嘿嘿嘿，你没看过吧，一部叫《自恋刑警》的日剧。特别搞笑，你可以看看打发一下时间，这个视传感是那部日剧里的梗来着。”
蒲薤白鼓着嘴，不服气地回复道：“等我学了更多的梗，再来跟你对线。”
商陆发过来“期待”的表情。
蒲薤白对着手机笑了一声，继续问：“你晚上几点回家？”
“就快回去了，正在收尾。”
“晚上要吃什么？”
“这还真是个亘古不变的话题……我带些烧烤回去吧？”
“家里还有乱七八糟的肉丸和蔬菜呢……”
“那吃火锅？”
“好啊那就吃火锅！我去洗菜了。”
蒲薤白哼着旋律感不强的调调，步伐轻快地跑去厨房，洗菜的时候故意多准备了些豆芽菜，那是商陆最喜欢吃的。
而商陆却没有立刻放下手机，他当时正在办公室里托腮愣神，无意识地翻看着和蒲薤白的过往聊天记录。他们聊过的，商陆全都记得，其实根本没必要保存记录来着，但是脑子里记得和亲眼看到，在感觉上还是有很大差别。
从两年前两个人互相发的第一条消息开始，直到现在，两个人几乎每天都会有很多聊天记录，商陆突然体悟到数据的价值，这些存写在小小的硬件里的数据，能够联系起人的记忆，重新看到的时候就能够把当初发生过的大体还原。
他倒不是想要歌颂科技的伟大，只是感慨而已，毕竟多年前都还没有这种存储条件。
在没有这些条件的那些年里，有关于人的记忆，结果只能存储在人的脑海里。
一旦一个人死去，而人事他的人也接二连三的死去的话，那个人的痕迹就会逐渐淡去，最终彻底消失。
兴许会留下一个名字、留下几部作品，但那又怎么去还原那个人的一生呢？
还在沉思着这些的时候，办公室响起敲门声，商陆没有应门，甚至没有看向门口。推门进来的人是吴英泽：“陆陆，你不是说晚上要早回家吗？”
商陆扣下手机，稍稍旋转了一下转椅，半个身子朝向窗外，“是啊，这就回。”
“怎么了啊语气这么低沉。”吴英泽走到商陆办公桌前，看到商陆脸上的泪痕，“怎、怎么……你是哭了吗？”
“哦，”商陆抬手抹了抹脸颊，“嗯，是啊，控制不住。”
毫无头绪的吴英泽，低头看了看商陆的办公桌。
桌子上摆着森少木的遗作。
“你……看过了？”吴英泽试探了一句。
商陆长叹一声，重重地点了下头：“我想着，这次去旅行之前，不能再原地踏步，该面对的事情要面对才行。这也算是给自己设定了个deadline吧，我之前回学校的时候问了我的老师，老师说如果一拖再拖的话，那就给自己设定一个时间限制。”
“你设置的deadline，是旅行之前吗。”吴英泽伸手轻轻摸了一下那部手稿，“看来里面的内容很沉重？”
“也……不算是沉重吧，”商陆揉了揉脸，“这个森少木吧，文笔真的很好。我其实不怎么看国内文学来着，从小到大看的都是译文，所以对中文文学不太懂。但如果说通过文字来给人传达什么的话，有的人无论把句子写得多复杂、无论写多少字，可能都没办法写清楚一件事的因果。但有的人只用最简单的词，就能把最复杂的情绪传递给读他的作品的人。”
吴英泽察觉到商陆的情绪越来越低落，就更加不敢多问有关这部作品的内容。
“别的暂且不提，至少森少木和蒲青天……感情是真的很好，”商陆说着，又捏住眼角，“也很难说他们人品到底是好是坏。人……为什么都非得活得这么暧昧呢，好人就好到底，坏人就坏到底不行吗。”
吴英泽安静地听着，不发表任何言论。
窗外夕阳斜下，天色大概很快又要暗下去了吧。
“不过……”商陆稍稍干咳了一下，竭尽全力调整着自己的情绪，然后把手稿重新收了起来，“至少森少木已经尽自己所能的去照顾薤白了，到死……呵，他甚至连他死后的事都想到了，也算是厉害。”
“他……在作品里交代了后事吗？”
“没有，”商陆摇着头，“后事写在遗嘱里了，律师也一一照办。不过就是他想想了一下自己死后会发生什么，可是他生前都没办法解决的问题，死后肯定更没办法解决了，但是如果问题的根本原因是他的话，那么他死了，问题也就跟着消失了。”
“这部遗作，难道是自传吗？”