“好久不见。”屏幕另一端，一个和蔼的中年女性向镜头微笑。
“你到中国了，是吗？”她用英语问，“一切都好？
“是的。”坐在电脑这一端的贺之昭也微笑，以英语作答，“已经在中国呆了快一个月，很顺利平安。”
田沐春点头，又调整了一下自己的镜头。
贺之昭从二十岁起在她这里接受心理咨询，此后三年间一直维持着低频率但规律的定期咨询治疗。
最近几年，由于改善的效果不错，咨询的频率逐渐降低。
两人已经半年没有联系，田沐春本以为自己和对方的联系也将到此为止。
再见到，熟悉也陌生。
“我找到自己小时候的朋友了。”贺之昭没做停顿，“他现在是我的秘书。”
“是你之前所说的，那个最重要的朋友吗？”田沐春试探问，“河豚？”
视频窗口那头的人点点头。
她记得在此之前，贺之昭依靠自己在国内的亲众联络到了河豚的弟弟。但据弟弟所言，河豚本人已经与家断联许久，并不知道在哪里。
一年前，贺之昭说在朋友公司的网站看到了很像幼时朋友的照片，经核查名字也对的上，打算借此计划回国任职。
“即便不是他，长时间停留能够寻找到的概率也将显著提高。”那时的贺之昭道，“这或许是比较关键的步骤。”
他说：“我在寻找自己的钥匙。”
所有的咨询记录可以将贺之昭的人生经历串联起来。田沐春常常为他惊人的记忆力感到惊讶。贺之昭连自己在中国念书的生活细节都记得一清二楚。过往，他多次提到过这个代号为“河豚”的朋友。
河豚，河豚。
他们约定了用这个名字称呼“那个朋友”。
“因为他经常生气。”贺之昭用手比了个圆形，“就会像河豚一样。”
幼时相识，一直到分开前，两人近乎形影不离。
与河豚道别后，贺之昭来到了加拿大，经历了一系列的生活变动，跌宕起伏，直至谷底。
——因为以罗曼蒂克书写的实质是场彻底的骗局。临近出国前，那个男人以安顿、投资等由头，向姜连清借了笔钱。不多不少，恰好是她全部的积蓄。
姜连清误以为Johnny短暂的失联是忙碌，以重新开始的期盼，轻装上阵，带着贺之昭破釜沉舟地抵达了温哥华。
搭乘出租车，递上圆珠笔写的地址纸条，司机眼光里有探究，问：“确定去这里？”
姜连清笑起来：“是的。”
两小时后，他们抵达约定的地点，发现根本没有楼房，没有新家。
是一片墓地。
作为心理咨询师，作为同为典型的第一代从中国来到加拿大打拼的移民，田沐春很能理解贺之昭当时所受的打击，和他的母亲的选择。
原本是风光出国，这下故土难归。无论如何，母子二人还是坚强地选择了留在加拿大。
尽管受骗上当，但初初抵达这片陌生的大陆，太多国人是坚信遍地黄金，希望能在这里站稳脚跟，做出点事业。姜连清也不能免俗，有着这样乐观的心态。
贺之昭没有开房间的灯。时间晚了，黑暗如鱼得水地游进来。
“他说对我完全没有印象，认为我可能是记错了。”他的语气一如既往，没有明显的起伏，显得很平和，“但的确是他。我认为，这是对过去经历的刻意否认。”
出于之前咨询的习惯，田沐春先问的是：“当时你什么感受呢？”
这一次回答很慢，像信号从加拿大抵达中国，漂洋过海，需要一定的时间，产生了延迟。
田沐春耐心地等待，没有加以刻意的引导。
贺之昭在抵达加拿大的初期出现了极短暂的失语，分不清现实和梦境。然而本质都是遭受剧烈变故后，述情障碍陡然加重造成的症状。
这意味他无法顺利表达自己的情感，也无法成功感知其他人的情感变化。原本只是表现得比较迟钝，这下终于抵达了爆发点。
然而经过前几年不断的、有针对性的反复训练，贺之昭的情况得到了很大程度的改善，已经可以比较顺利地表达自己的情绪变化，并对他人的情绪加以共情。与普通人基本无异。
田沐春认为他现在完全有能力表述出来。
下一秒，对面的人说：“我不相信他不记得我，很沮丧。”
“和河豚说了吗？”
“没有。”贺之昭说，“我发现自己使用中文的时候又出现了表达障碍。”
他说：“也有可能因为是他。我还没有寻找到答案。”
从小因为对分析别人的情绪、表达自己的情绪感到困难，他开始习惯用逻辑推理一切事情发生的原因，同时潜意识习惯用直接的行为昭示自己的情感。
对他来说，喜欢是跟随、注视、倾听和亲吻。唯独不是表达。
唯一的松动，是那天拿到许添谊给他的巧克力，说他的发型不丑。
贺之昭想起之前在夜晚听到的喜欢，像最糟糕的模仿犯也说喜欢。那天的空气像巧克力，有实质的香甜。
他也记得许添谊把他推到地板上，和他说“绝交”，记得上车时候许添谊踢的那一脚。贺之昭能后知后觉捕捉到朋友的愤怒，却无法顺利理解对方生气的原因。不安，紧张，所以觉得做什么都没意思，想知道究竟自己哪里做的不对呢？
发现被骗后，为了解决生计问题，也是省钱，姜连清白天在中餐馆打工，晚上就带着儿子暂时睡在老板提供的员工宿舍。
饭点，安静的员工宿舍，十二岁的贺之昭坐在床沿，从自己的包裹摸出红色的老爷爷游戏机。一启动就发出了刺耳的游戏声音。他又摸出叠得齐整，但充满皱褶的纸张，看到背后细细密密的“勿忘我”。陌生的中文字，嗡嗡作响。
于是明白，虽然之前还在操场上做广播操，在房子的客厅养金鱼，在许添谊的身边。虽然现在失去一切，经常在充满油烟味的厨房发呆，在歇业后帮忙算账，但都是真实的，不是梦。
接着他和最好的朋友失联了。
……
“不用紧张，刚切换语言环境，你又很久没有用过中文，这是很正常的。”田沐春道，“要我现在说一长段的中国话，我也有困难。”
“一开始，河豚会避免在非工作时间段与我产生交集，我能感觉到。但有一天开始邀请我一起吃饭，我非常……高兴，也顺利地表达了对他午饭的赞美。我误以为这是我们两个人变得友好的信号。随后，我就邀请了他一起健身。”
田沐春：“你希望和他增加接触。”
“是的。”贺之昭说，“但他没有吃晚饭，低血糖了。我决定把他送回家。我买了吃的给他，当时的氛围不错，也可能是我自以为是了。”
田沐春感到信息量的匮乏，追问：“你觉得河豚是一个怎样的人呢？和小时候，或者和你想象中有没有什么区别？”
贺之昭的大脑又像过载了一样，最后说：“抱歉，一谈到河豚，我的表达能力又下降了……我觉得他有点忧伤。”
“没关系，是你很重视他。”田沐春理解道，“你们两个人之间的关系对你来说很深邃。”
“深奥。”贺之昭道。田沐春笑起来。
又说回到许添谊表示自己完全不记得贺之昭这个人时，田沐春问：“当时你希望他的表现是什么样的呢？或者他说的会不会是反话？你们两个共处的时间很长，不应该那么轻易遗忘才对。”
贺之昭说：“之前的咨询我们之前一起分析过，他重新回到自己的生父身边，也象征着开始一种崭新、截然不同的生活。”
“所以全然地忘掉过去？或者，全然地否定过去？”
“但我印象中，他的生父应该并不是一个很好的人。”
……
两人聊满五十分钟，一次咨询的时间到此结束。
贺之昭将电脑关机，习惯性拿出笔记本，对今天的情况加以总结。
在离开许添谊前，贺之昭的述情能力并没有那么糟糕，而是随着时间不断恶化退化，终于在上大学的时候被建议接受心理咨询。
贺之昭将笔记本翻到前面很多页。田沐春建议过他可以试着将情绪表达写在本子上。前几年写得比较多，这两年的记录随着咨询频率的降低也减少了。
他很快翻到一次的咨询记结束后，自己写的一句话。这是他曾经比较满意的造句，但因为句子中没有直白的情绪用词，并不是合格的作业。
“离开河豚以后，生活逐渐变得黑白，失去了色彩。”
在和许添谊的相处过程中，他曾经感受到过极为强烈的情感变化，这种能够捕捉的东西让他喜悦，产生依赖，并且觉得生动。
他也想起自己前两年找到许添宝，被邀请到家中做客。
离开大院，新房子也住了有些年岁。客厅一片琳琅，乐器、跑步机把不大的地方塞满了，一旁的橱柜也拥挤，里面摆放了很多三口之家的合影——
慢慢变老的于敏和许建锋在两边，逐渐长大的许添宝在中间。
从小到大，全部是三个人。
贺之昭将笔记本翻回了最新那页，开始训练。太久没写中文字，不比十二岁时候写得更好，一个个宽宽窄窄，像会跌跤的小孩。每到这时他都无与伦比郑重，一如读书仔完成最没有把握的作业。
但不知为何，他比往日有信心许多。
下次见面说什么？用中文写出来，要把情绪表达出来。
既然忘记了，可以重新好好认识一下吗？
笔尖划过去，歪歪扭扭只写出一行：很高兴认识你。
周一早晨，电梯门开合，吐出一个总裁，路过前台说：“早。”
前台的王茉莉原地起身：“早，贺总！”
走过pantry，几个员工在吃早饭，看到也都说“早上好。”、“早。”
经过还只有几个人的办公区，工位上的同事们纷纷抬头道：“早，贺总。”
大家心里感叹，真是完美的男人！
贺之昭穿着衬衫，胳膊上勒了袖箍，手里拿着自己的外套。他从办公区中间的旋转梯快速上楼，许添谊恰好路过，被吓一跳：“贺总早。”
“早，小谊。”贺之昭微笑，一鼓作气，“很高兴认识你，我很幸福。”
见鬼了？
一句话，让小谊像经过伊甸园的路人，被掉下来的禁果莫名其妙打了一下。
许添谊满头问号，心中暗示自己要温良恭俭让，遂答：“哦，知道了。”说完就耳朵燃烧，很快扭头走了。