冷风吹到身上, 往骨子里钻。今天是她到巴黎以来最冷的一天，双手捧着热咖啡却还是感觉手快冻掉。
她一早就知道他不会挽回，因为他给不了她爱, 无以挽回。
去年在墨尔本度假, 她想把剩余的玫瑰花空运带走，他委婉暗示她，那五百二十朵玫瑰花不是他本意。
其实他完全可以瞒着她，不用告诉她残忍的真相，况且那些玫瑰花本来也是买来给她布置客厅, 让她高兴一下又何妨。但因为他对她的感情不深, 没到那个份上, 他不愿虚情假意, 就像父亲那么多年都不回应母亲一样。
不爱一个人，有时连口是心非都做不到。
父亲是这样，他也是。
当把离婚的理由拿到台面上摊开, 难过的只有她。
她不再好奇结婚这么久他对她的感情有多少, 反正不深, 不足以回应她想要的爱情, 也不足以挽回他们的婚姻。
因为挽回后解决不了根本问题, 最后还是一地鸡毛, 还是要面临离婚。
兴许，离婚对他来说也是一种解脱, 不用再应付她的各种‘找茬’。
夫妻一场，唯一让她安慰的是，他们分开得比较体面。毕竟婚是她要结的, 婚前他再三让她考虑过，如今要离婚的也是她。
闵稀指指楼上：“外面冷, 到家里说。”
傅言洲没打算上去，闵廷肯定在家。他看着她黯淡的眼眸，她说她在知道岳父母感情状况前就很痛苦，是从什么时候开始痛苦，又痛苦了多久。
来巴黎的前一天，她在他办公室泪流满面问他真心话，问他忘没忘记要送她五百二十朵玫瑰花，忘没忘记欠她求婚仪式时，应该很绝望吧。
因为他没忘记承诺她的，却在时隔一年之后，还是迟迟没有回应她。
“稀稀，再多给这段婚姻几年时间，会不一样的。”
闵稀摇头，没有动摇决定：“等回国就离婚，你别等我，等不到我回家的。”有了心结之后再和好，她会患得患失，变本加厉，他会渐渐疲于应付，觉得她不可理喻。
她害怕自己像母亲那样当断时没断，犹犹豫豫越陷越深，等幡然醒悟想回头时，已经深陷沼泽根本出不来。
趁现在还没有孩子，没有牵绊，她不想再拖。如果有了孩子，他对家庭和孩子又像父亲那样耐心负责，她难保不会像母亲那么犹豫不决，最终不舍得离婚。
“你不想上去的话，我们找家店吃饭，我请你。”
“不了。”
不想再多聊，聊透之后缘分就尽了。他想要的是和好，她想要的是尽量早点分开。
傅言洲借口还要赶去机场，婉拒一起吃饭。
他将她环抱在怀里：“行李箱让闵廷提上去吧，我回去了。”
闵稀把手里的咖啡给他：“刚买的，我还没喝，请你喝。”
傅言洲没拒绝，接过那杯热咖啡。
他这才注意到，她手上已经没了钻戒。以前她睡觉都要戴着戒指，有一次他不小心把她的戒指弄丢在卧室的角落，她到处找戒指的画面还在眼前。
闵稀站在行李箱旁，目送他的汽车远去。
傅言洲问司机：“稀稀上楼没？”
司机看倒车镜，还能看到一个模糊的身影，“没，还在路边。”
傅言洲开车窗，司机立即意会，把车靠边停。傅言洲从车窗探出去，离她太远，他说话她未必听得清，他指指楼上，示意她上楼。
闵稀忍着眼泪，对他做了一个OK的手势。
直到汽车拐弯不见，她还站在原地。
闵廷在楼上阳台看到傅言洲和妹妹站在楼下许久，等车开走，他才下楼。
直到闵廷站在她旁边，闵稀才回神，“哥，你怎么下来了？”
闵廷答非所问，帮妹妹推着两个行李箱，“没请他去家里？”
“他不去。”
“都说开了？”
“嗯。”
闵廷不再多问，只对妹妹说道：“决定分开就好好往前看。如果冷静几天又后悔，我替你去找傅言洲。”
不过是在傅言洲那里放下面子的问题，他能放得下。
闵稀摇摇头：“不会。”
离婚后难过是肯定的，但她不会再回头。
闵廷把两个箱子放她房间，告诉她十五分钟后吃饭，帮她把房门带上。
两个箱子一样大的尺寸，都是米白色，闵稀随机打开了左边那个，是一箱冬季的衣服，整齐两摞，夹层里还有几件男士衬衫，都是他常穿的，他把每个颜色带来一件给她罩在睡裙外面穿。
缓了许久，她打开另一个箱子，傅言洲提前给她准备的圣诞礼物和新年礼物，还有几包乐檬新上市的零食。
新年礼物上附了一张新年卡片，很精美的一张，他话不多，只有两行字：
稀稀，新年快乐。
等天暖一些，再拍套婚纱照，就在巴黎拍，下次我去看你的时候拍。
——傅言洲
闵稀恋恋不舍地合上卡片，过了片刻，又打开来看。
--
今年的情人节紧挨着春节，大年初三就是情人节。
给闵稀预订的白玫瑰已经空运过来，提前三个月订的，加上珠宝校友的购买份额，他这次拿到二十一朵。
订的时候闵稀没提离婚。
傅言洲把这束玫瑰放在中岛台，拿上车钥匙去老宅看母亲。
许向青在一个月就知道闵稀在国外出差，过年没空回来，她以为儿子放假会过去陪闵稀。除夕那晚，家里的团圆饭，他准时到场，席间没多提闵稀，家里有人问他时他才说两句。
今晚儿子又回大院的老宅看她，明天情人节了，他不忙却没去巴黎陪闵稀过节，她意识到情况不太妙。
平时几乎不关注儿子，猜不到他与闵稀之间到底出了什么问题。
除夕那天哥哥数落她，说她没有当妈的样子，儿子领证两个年头，她也不替小两口张罗婚礼。当时她还不服气哥哥的指责。
起因是许向邑有个老朋友不知道傅言洲已经领证，得知大年二十九那天傅言洲在许向邑家，于是带着家里小辈去提前拜年，说白了就是变相让小辈和傅言洲相亲。
当时闹了乌龙，挺尴尬。
许向邑于是给妹妹打电话，吐槽她怎么还像小时候那么不靠谱。
许向青回怼哥哥，她这不叫不靠谱，是充分尊重儿子和闵稀的意思。
她年轻那会儿就不喜欢父母打着为她好的旗号过多干涉她的事，和父母说也说不通，父母还觉得你看你翅膀硬了，我是为谁，还不是为你好？那种感觉就很绝望。
己所不欲，所以她从来不干涉儿子和闵稀的婚姻，什么时候办婚礼，什么时候要孩子，完全随他们自己的意思。
原本她没将哥哥的数落放在心上，可今天看到儿子似乎藏着心事，她开始反思，是不是真的关心不够，以至于儿子的婚姻有了问题她这个当妈的一点没察觉到。
许向青回想一番，上次和儿子聊他的婚姻状况，是儿子视频问她怎么给闵稀卸妆，当时多关心了几句，不过那已经是前年八月底的事……
哥哥说的没错，她是有点不靠谱。
她准备了一些水果，边吃边聊：“闵稀今天还上班？”她有意打探。从心里希望他们婚姻一切正常，是她杞人忧天。
傅言洲没吃水果，端起水喝。
他不知道闵稀的近况，也许上班，也许盛见齐给她们放了几天假，她从来不发朋友圈，闵廷更是半年都不发一条动态的人，不知道他们除夕是怎么庆祝，是只有他们兄妹两人还是和很多人一起热闹。
除夕晚上，他发了祝福给闵稀，她回了他，但没多聊。她直白告诉他，不想多聊，想慢慢淡了联系。
他就没勉强她告诉他近况。
儿子始终沉默，连她那个简单的问题都不回，许向青心里顿时没底，“和闵稀吵架了？”
傅言洲没答，今晚过来就是想对母亲摊牌，让母亲做好心理准备。
“妈，我打算离婚。”
当时联姻是闵稀家提出来的，人的惯性思维再加上儿子那句话的措词‘我打算’，许向青自然而然以为是儿子想要离婚。
难怪闵稀出差那么久，连过年都不回来，原来是儿子提离婚，闵稀难过才会接受外派，一去就是几个月。
她太粗枝大叶，在闵稀接受外派去国外那么久的时候，她就应该意识到不正常。
许向青放下还没吃的水果，问儿子：“要离婚的原因？”
傅言洲：“将就不下去。”
“那闵稀怎么说？”
“让我冷静一段时间，如果我坚持离婚，她尊重我的意思。”茶几的果盘里有糖果，给亲戚家的小孩子过来拜年准备，他拿了一颗剥开放嘴里。大概得有二十年没吃过糖了，尝不到甜味，吃到嘴里很木。
“等她结束项目，我们应该就到此了。”
这是许向青过得最没滋味的一个年，甚至有点苦味。以为很快就能等到儿子和闵稀相爱的好消息，谁知天不遂人愿，等来的是儿子要离婚的消息。
“那次你问我怎么给闵稀卸妆，我以为你愿意去经营婚姻的，你不知道我多高兴，我和你爸都希望你的婚姻里不是只有利益，盼着你们俩也能像我们一样，有一天彼此心意相通。”
傅言洲沉默，没接母亲的话。
“你想没想过，闵稀会很难过的？过年一个人，明天又是情人节了。”许向青叹口气，“如果你不想经营婚姻，当初就不该答应她联姻。她什么性格什么脾气，你婚前不是不知道，你打小就知道呀。”
傅言洲还是没吱声。
许向青不再唠叨，“妈妈知道你什么意思了，等你爸不忙时，我和他说。如果你铁了心要离，我不劝你。”
劝也劝不了。
“你再冷静冷静，想想你给她送红酒的时候，再想想她那么多年不会倒车也不愿意学，却主动让你教倒车。”
许向青努力回想还知道他们小两口什么事，除此之外好像就没了，这两件还是过年吃饭时听家里小辈说的。
说多了适得其反，她让儿子回去好好休息。
“妈你也早点睡。”傅言洲穿上大衣离开。
巴黎现在是傍晚五点钟，不知道她在忙什么，在公司还是在家。坐在车里抽了支烟，他给闵稀打电话。
闵稀刚从咖啡馆出来，这段时间靠咖啡续命，闵廷正在开会，她一个人在家无聊，出来溜达。今天巴黎阴天，她沿着路边没有方向地往前走。
兜里的手机振动，她以为是闵廷叫她回家，拿出来一看，备注是‘老公’，已经几个月没有和他电话联系，恍如隔世。
最近一次联系是除夕，他发了祝福消息给她。
闵稀接听，电话那端的气息依旧是熟悉的。
她语气平和：“这么晚了，还没休息？”
“没。”傅言洲问她在哪，“忙不忙？”
“不忙。在路边。”
“明天过节，我去看看你。”
不见的这几个月，闵稀好不容易减缓一点痛苦，慢慢适应没有他的日子，不想功亏于溃。
“不用过来。我现在挺好的，你不用担心我。”
傅言洲便没再打扰她，想说的话都尽在了沉默里。
情人节过后，初六那天，他接到岳父的电话，叫他去家里吃饭。
岳母不在家，闵廷闵稀又在国外，家里阿姨和其他工人放假回家过年，还没回来，偌大的别墅冷冷清清。
他到的时候，岳父在厨房正备菜。
“爸。”
“来这么早？”
“我在家也没事。”
傅言洲脱下大衣搭在餐厅椅背上，把衣袖挽起来去厨房帮忙。
闵疆源只会做简单的家常菜，又不方便出去吃，只能凑合。
今天叫傅言洲过来吃饭是聊离婚后的一些利益处理，他答应女儿要处理好后续。
厨房的料理台上有一扎玻璃瓶汽水，傅言洲小时候喝过，现在超市还有卖，但没有以前那么火。
他顺口问道：“爸，您也喜欢喝这个汽水？”
闵疆源看一眼旁边的汽水，笑笑说：“我怕血糖高不敢喝，稀稀喜欢，今年她没回来过年，老爷子特意买了让我寄给她。”
说起女儿小时候，不由多说了几句：“稀稀打小就爱喝这个汽水，零食一口不吃，把汽水当成命，闵廷把零花钱都给她买汽水喝。”
傅言洲：“现在倒是爱吃零食了。”
“现在能稍微吃点果干，其他的零食还是不上嘴。”闵疆源很是无奈：“每次出差给她带各地的零食，放过期了她都不拆。”
傅言洲想到家里的零食盘，都是她自己买的乐檬全系列零食，他隐约觉得哪里不对，却没有捕捉到。
“爸，稀稀最近怎么样？”
闵疆源沉默须臾：“不怎么样。”
傅言洲不知如何接话。
再次收到闵稀的消息是四月底的一天，槐花已经开了。
她在消息里说：【我回来了，你哪天有空？我去你办公室找你，聊聊离婚的事，把离婚协议签了。】
傅言洲曾期盼过，或许她会改变主意，他在家里还能等到她。
隔了很久，他才回：【一起吃顿饭吧。】
这应该是他们夫妻间最后一顿饭。