炸毁到只余一半的实验室，残垣断壁爬满大片的黑灰。烧焦的树木光秃秃的矗立，龟裂的土地遍布石块和扭曲的钢筋。
一地尸体。
“咔嚓。”
饱满如红苹果的小灯笼在空中旋转，如相机般照下这一切，将场景投映在镂空雕花的中心。
“只要向前拨弄齿轮就可以了？”
惨烈的死寂中，清冷的声线带着询问的语气。
“对，向前拨动齿轮。”
优雅的嗓音缓缓作答。
于是瓷白漂亮的手指放在灯笼顶端的齿轮，慢慢推动。
随着咔咔咔的轻响，四周景物开始极速倒退。
另一边
泽西尔颀长的身影出现在盛满黑水的空间。
天与地被黑色占据着，远处吹来的冷风轻轻带起泽西尔雪白斗篷的一角，披散的银发随风晃动，如最上等的银色丝线。
这里的时间仿佛被按下了暂停键，中心处悬停的太阳是空间中唯一的标识。
那座巨大的太阳亮着淡淡的光晕，圆盘一样的中心似乎有一双微阖的似笑非笑的眼睛。圆盘周边棱角分明的阳光就如同向日葵的花叶，最底部的尖端此刻正酝酿出一滴如墨汁般的黑水。
“滴答！”
一滴液体坠落，融入下方的黑河，搅乱了一池的宁静。
涟漪在脚下扩散，张楠自遥远的意识深处慢慢醒来。
“呼————”
他舒服的自胸腔吸进一口长气，仿佛在窒息的环境中待了很久很久。
随后，他睁开眼。
对面的泽西尔正用一种似笑非笑的眼神注视着他。
“真可惜。”泽西尔悠然的开口，但语气中丝毫没有可惜的情绪，“本来以为像你这种优秀的资质拿到那样珍贵的契约商品，会严格按照契约条例去执行呢。”
这句话就像打开回忆的天窗，张楠的脑内骤然闪过几个片段，想起了一切过往。同时，他也看到了因为自己的贪婪，星球付出了怎样的代价。
“不是的……”
双脚一软，张楠无力的坐在这片黑水之上。
“我也不想的……呜……但是……但是……”
惨白的脸色让他看起来就像一个病入膏肓的病人，他抱着头，撕扯着自己的头发，鼻梁上的眼镜因此而滑落。
“呜……但是我需要灵感啊……”
嗓音崩溃而沙哑。
泽西尔对张楠的哭泣无动于衷。
“你说——”雪白的斗篷下抬起一截手臂，皙白的掌心朝上，在虚空中摆动后又停止，“把你熔炼到这片黑水之中，这样的惩罚算轻的么？”
沉浸在悔恨当中的张楠骤然抬起头，他惊恐的注视着身材高挑的泽西尔。此刻，男人在他的眼中就如同一座遍布着雷云的高山，一点点向脆弱的他压过来。
“……不……不要……别……求你！”
张楠匍匐着前进，他满脸哀求，抬起的五指刚要触碰到泽西尔的衣角，就见那身影微微侧步，袍角就如鱼儿般在张楠的指尖飞离。
“不……我没想捣乱，我没想伤害谁……我只是……只是想要更多的灵感啊……”
曾经的张楠，只是易美游戏公司一名普通的文案策划。
他做着早九晚五，时不时就要加班，双休日都不能自己掌控、随时都要听从公司调配的平凡人生。
他以为他的人生就是这样了，如同夏日里荷塘的莲花，扎根于淤泥，随着季节开放，供人观赏，如果不被需要，就会在冬季的河面消失无踪迹。
何等悲哀。
但这就是现实。
转折是从自己随公司去偏远地方滑雪开始的。
张楠因为走失，将一座废弃的木屋当成暂时的落脚点，在屋子中心烤火期间，他无意中发现了某位猎人遗留在这里的一本恐怖故事。
作为一名游戏文案策划，张楠时不时就要输入新的事物扩充自己的灵感，出于对这本故事的好奇，他阅读了那本故事上的内容，同时念出了上面鬼妈妈唱给孩子的摇篮曲。
【布谷鸟掉落蓝色的羽毛，】
【那羽毛将泥土染成诡异的颜色。】
【猫头鹰在夜晚的树梢睁着金色的眼睛，】
【它在瞧什么？瞧什么？】
【那真理之门就在鸟类的羽翼之下，】
【泥土和眼泪做的钥匙在它眸的倒影中。】
【快走上那座羽毛搭建的独木桥，】
【你没有退路，你勇往直前，】
【因为你想要的都在那里。】
那一天，张楠的人生彻底进入新的篇章。
他通过混沌屋获得的积木入梦，在梦里找寻灵感，成功让自己策划的第一个游戏——《恐怖新娘》问世。
精良的游戏画面，环环相扣的故事情节，玩家将被带入到一座古老守旧的村落，在那里遇到被献祭的新娘，遭遇愚昧的村民，以循序渐进的方式直面封建社会的残忍习俗。
这部作品一经上线便大获成功，张楠也凭借这个游戏，从一个普普通通的文案策划人一跃成为了公司的主管。
但这只是个开始。
这之后，他再次凭借积木入梦，将《绝命竞技》以及游戏舱这一理念带到现实。
张楠开始被公司的高层注意到。他从主管坐到了经理的位置，再到一个项目的总负责人。
公司年会上，台下数千人听他发表演讲。
开豪车回家，村里人夹道欢迎。
这是一个出身平凡，本以为会平凡一辈子的人，做梦都未想过的人生巅峰。
但……
契约商品的条约中明确写明三年仅能入梦一次。
游戏舱问世后，各类仿真游戏如雨后春笋般冒出。他的《绝命竞技》仅挺了一年多，热度就开始出现下滑的趋势。那时游戏舱技术也被破译，易美公司的股票每一天都在出现下降的情况。
三年世间，公司高层等不了，他也等不了了。
否则属于他的时代，他的地位，他的权利将会被新的海浪彻底拍死在沙滩上。
他不想再做那一池子随着季节绽放，随着季节死去的莲花了。
他回不去了。
所以那一天终究会到来。
满天的红霞及飞鸟似凝固在天边的尽头。
楼群的影子在这一刻被无限拉长。远处汽车的车鸣与自行车按动的响铃，将腐朽的城市变得躁动。
张楠坐在书桌前，用手撑着脑袋，鼻梁上的镜片映出被夕阳映红的半边桌面，此刻，那桌面上还有他撑头的倒影。
钢笔水和直尺隐没在光线照射不到的阴影里，贴墙摆放在角落。面前一半在明，一半在暗的纸张上，十余种故事梗概凌乱的铺在上面。钢笔掉落在地而不自知。
纸面上的故事没有一个是直击灵魂深处的。
焦躁在心中翻涌。
它们都不够格——
不够格在这庞大市场掀起高达百米的海啸；不够格重新占领市场龙头；不够格让自己所在的公司重新走向辉煌；不够格让自己再次站在年会的舞台上，俯视数千人敬慕的眼神。
他要被淘汰了……
真的要被淘汰了……
这样的理念让张楠崩溃的撕扯自己的头发，仿佛疼痛能暂时转移名为焦虑的情绪。
在这份被无限放大的焦虑中，张楠神经质的抬起头，看向放置在书架上的积木。
不行不行！
条约这座山压着他收回目光。
然后，他再次看向积木。
不……
他挣扎着，再次转移自己的视线。
夕阳的余晖照在身上，张楠却觉得满身冰凉。
终于……
他再次将目光聚焦到积木的身上。
这一次，那被光打碎只剩下斑驳光影的镜面下，一个扭曲的笑容撑了起来，露出森白的牙齿。
他知道，在这个瞬间，他的某一处已经坏掉了。
.
一滴眼泪滴落漆黑的水域，致使平静的水面荡开层层的涟漪。
因为他的违约行为，他的积木吞噬了他的身体。在拥有了大脑后，积木也就拥有了思考的能力。那个由无数积木拼凑而成的恐龙玩具，每一块零件都承载着一个恐怖世界。而吞噬自己后，积木释放了身体的零件，从此恐怖游戏降临全球，整个世界沦为积木的游乐场。
张楠直勾勾的盯着水影中投影出来的高挑身影，半晌，他愣愣的抬起头，看向优雅的男人。
“你……杀了我吧。”
他想到了被积木残害的父母。
“我知道错了……”
--------------------