白韶为夏垒盖上白布，看向夏肖钺，问：“患者死亡后，将保留半小时的告别时间。”
“好的。”夏肖钺坐在墙边的长椅上，呆呆地望着夏垒的遗体，眼神空茫，神色枯寂。
白韶走出告别室，看向朝他走来的路初阳。
“我听护士说你在告别室。”路初阳说，“就来找你。”
“夏肖钺的父亲走了。”白韶说。
路初阳算了算日子，说：“老爷子坚持了三个月，挺有毅力。”
“估计是看到孙子，心满意足，了无牵挂。”白韶说。
“呵。”路初阳冷笑，“他一蹬腿走得干净，半点儿不考虑其他人。”
白韶踏出住院部大门，伸出左手牵起路初阳，说：“不聊他，晚上你想吃什么？”
“阿姨做了鱼头汤，和手打鱼腐。”路初阳说，“特别好吃，鲜掉舌头。”
“好的。”白韶不挑食，十分好养。
两人乘地铁回家，地铁口距离小区大门不远，肩并肩悠闲地溜达进小区。步道两旁花团锦簇，赤橙黄粉的月季娇艳欲滴，令人目不暇接。
路初阳感叹：“我都是走车库，好久没有从上面走回家，错过许多美景。”
“你在我家住了小半年。”白韶提醒，“你也没怎么走地下车库回家。”
被拆穿的路初阳给自己找补：“所以我要请的的大夫吃大餐！”他晃晃交握的手，“的的在我家住多久都没问题。”
“我不熟悉这一片。”白韶说，他环顾四周，小区里的绿化景观精致无比，但缺少寻常小区的超市和菜市场，“你平时去哪购物？”
“都是阿姨去买。”路初阳挠挠头，“我买东西基本网购和叫闪送。”
果然是十指不沾阳春水的大少爷，白韶问：“那我想要买东西呢？”
“跟阿姨讲。”路初阳说，“别担心，阿姨人很好。”
白韶习惯自己动手做事，突然要麻烦别人，他有些不知所措：“好吧。”
乘电梯到十六楼，路初阳侧身让开门锁的位置，说：“你开门。”
白韶想起来上次录过指纹，便将手放在指纹识别处，“咔哒”一声，门开了。
“孟姨，我们回来了。”路初阳抬高声音。
“哎。”厨房里一道忙碌的身影，看起来约莫五十岁，她朝路初阳招招手，低头继续做饭。
白韶弯腰换拖鞋，将鞋子放进鞋柜，站直身体，问：“你吃完饭加班？”
“嗯。”路初阳期待地看向白韶，“你陪我吗？”
“陪你加班？”白韶拒绝，“不了吧，会打扰你。”他颇为感兴趣地看向露天阳台，“我去那边弹吉他。”
路初阳嘴角向下，闷闷不乐地说：“噢。”
白韶捏捏郁闷小狗的耳朵，朝盥洗室走去，丝毫没有妥协的迹象。
用过晚餐，白韶记下孟姨的联系方式，拿起手机抱着吉他走向露台。路初阳看着医生的背影，悲伤地垂下头，小白大夫竟然没有给他一个告别吻。
呜呜呜。
白韶打开暖黄的露台灯，抱着吉他坐在沙发上，打开手机精心挑选一首歌，跟着哼两句。
晚风轻拂，夜色微凉，白韶拨弄几下琴弦，一句一句学着唱，他学得格外认真，每一个停顿和转折，都反复琢磨。
【还要多远才能进入你的心
还要多久才能和你接近
……】《水星记》
这首歌亦是生日礼物的一部分，白韶没有深厚的家庭背景和物质基础，他只有百分之百的真诚和用心。吉他不如歌曲伴奏层次丰富，但愈加安静祥和，凸显白韶清澈温柔的声音。
【等到看你银色满际
等到分不清季节更替
才敢说沉溺
……】
旋律缓缓流淌，高低错落，铺开一段小心翼翼的倾慕之情。白韶将歌词和曲调刻入心底，一寸寸剥开心脏，描绘长成参天巨树的爱恋。
路初阳伸个懒腰，用鼠标将进度条拖到开头，他戴着蓝牙耳机，打个长长的哈欠，对线上会议室的团队说：“大家辛苦了，从八点一直忙到凌晨三点，咱们再看一遍，做下校对。”
墙上挂钟的时针挪动一小格，指向的数字由三转为四，路初阳拔掉耳机，摁下关机键，揉揉眼睛，踩着拖鞋走进盥洗室，潦草地洗头刷牙，一头栽进沉睡的医生怀里。
白韶梦见一块巨大的陨石向他砸来，陡然惊醒，他睁开眼睛，怀里潮湿的脑袋蹭了他一脸水，还在不老实地扭来扭去寻找舒适的位置。
“几点了。”白韶睁开眼睛，声音喑哑。
“四点半。”路初阳说，“我吵醒你了吗？”
“我睡着了不是死了。”白韶起夜不带脑子，说话比平时直率许多，他坐起身，踩着拖鞋去卫生间。
门口响起踢踢踏踏的声音，白韶一手端水，另一只手拿着毛巾走进来，他喝一口水润润干燥冒火的嗓子，弯腰将水杯放在床头，用毛巾罩住路初阳湿漉漉的脑袋。
路初阳闭着眼睛被白韶手法暴躁地一通蹂躏，他哼哼唧唧地拍马屁：“小白大夫真贴心。”
“湿着头发睡觉，真不怕偏头痛。”白韶仔细擦干路初阳的脑袋，随手把毛巾搭在床头，滚进被子里，闭上眼睛，“睡觉。”
一觉睡到日上三竿，白韶醒得早，轻手轻脚地下床，他不想吵醒后半夜才上床的路初阳，悉悉索索地洗漱，换上外出的衣服，打算下楼晨跑。他路过客厅，发现孟姨正在打扫卫生，他站在玄关处换鞋，孟姨问：“你好，小哥早上想吃什么？”
“啊，”白韶猝不及防被问，一时没有准备，“都有什么？”
“路小哥喜欢吃广式早茶，冰箱里有奶黄包、凤爪、榴莲酥和肠粉。”孟姨说，“也可以现做粥汤豆浆之类的。”
“哦哦。”白韶局促地点头，“我想喝西红柿鸡蛋汤，和奶黄包。”
“您要下楼晨练吗？”孟姨问。
“是的。”白韶说。
“十楼有健身房和泳池，刷卡能进。”孟姨说，“卡是柜子上面那张金色的。”
“我下楼转转，呼吸新鲜空气。”白韶说，“谢谢您。”他逃也似的推开门，快步迈过门槛，摁下电梯键。
白韶离开家没多久，路初阳也醒了，他并未睡饱，只是和医生待久了，到点强制开机，他眼神迷茫地盯着天花板，思绪像一只飘忽不定的纸飞机，上下翻飞没有着陆点。
支起身子发一会儿呆，路初阳下床，听到厨房里抽油烟机的声音，他抹一把脸，站在厨房门口问：“孟姨，早餐吃什么？”
“那位小哥说想吃奶黄包，喝番茄蛋花汤。”孟姨说，“你想吃什么？”
“跟他一样，谢谢。”路初阳说，“他人呢？”
“说是下楼呼吸新鲜空气。”孟姨说，“我跟他说十楼有健身房，他不愿意去。”
“他喜欢遛弯。”路初阳想象不出医生撸铁的模样，加上健身房里奇奇怪怪的男人，他无比庆幸白韶近似老年人的习惯。
白韶绕着小区走了一圈，高档小区物业极好，地面干净，草坪平整，基础设施一应俱全。他和草坪里的金毛犬打个招呼，在小路拐弯处迎面被背竹篓的小姑娘拦下。
“叔叔，买花吗？”小姑娘怯生生地说。
“你是……？”白韶环顾四周，望见不远处的树荫下站着一对夫妻，应该是小姑娘的父母。
“我，学校布置作业，我选了创业的题目。”小姑娘说，她看起来年纪不大，约莫十一二岁，清澈的大眼睛眨巴眨巴，“这是我自己选的花，都很好看。”
“多少钱？”白韶问。
“九块九一支。”小姑娘放下背篓，指给白韶看，“这是玫瑰，这是雏菊，这是康乃馨，这是铃兰。”
“我要一支玫瑰。”白韶掏出手机，扫码付账。
“给您。”小姑娘双手奉上一支玫瑰花，笑眼弯弯，“祝您和爱人白头偕老。”
“谢谢。”白韶接过玫瑰，郑重其事地说，“我们会的。”