===========================================
北百川小时候，家里唯一的电器是台电视机。带着厚厚的后脑勺，灰绿的屏。
父亲酗酒，经常天还没黑就搂着酒瓶子歪在炕头看电视。眼睛直勾勾的，也不知道是在看还是没在看。北百川缩在炕稍，也跟着看电视。父亲看什么，他就跟着看什么。
阿姐在外打工挣钱，要到很晚才下班，而乡下的夜晚又来得早。从天黑到阿姐回来这段时间，总是特别漫长，又都是一个样。泥灶里的火会在九点彻底熄灭，煨着半冷开水的铜壶不住唏嘘。寒酸的灯泡忽明忽暗，房间里的空气又冷又腥。
明明是两个人，北百川却总觉得炕头那个男人像一具尸体。北百川抱着膝盖，蹲坐在距离尸体不远的地方。就像是坐在水里，不敢弄出一点涟漪。
炕头一个死人，炕梢一个假装死人的活人，都盯着黑箱子看戏。有时候是打打杀杀的戏，有时候是爱来爱去的戏。但不管什么戏，都是光鲜亮丽的。
男人要帅气，要有钱，要挥金如土，要使奴唤婢。女人要年轻，要美丽，要冰清玉洁，要干干净净。像是开在圣地的纯洁花朵，生来就等一个完美男人来采撷。
天造地设的一双璧人，即便是灰姑娘的戏码，都要体面华丽。一个非要娶，一个非要嫁。没什么大不了的事情，却搅着一群人哭天抢地，好似世界都围绕着这两个人转。
后面又车祸了，自杀了，跳崖了，失忆了，成植物人了。即便成了植物人，又都衣冠齐整，头发丝都是清爽的。爱人坐在一旁握着手流眼泪。演员的眼泪都流得美，一滴一滴的，晶莹饱满，从单眼流出来。
而后植物人的手指头一动，就缓缓睁开了眼。最后礼拜堂的钟鸣一起，美满落幕，就好似余下的生命长长久久无穷尽。
北百川年幼的时候不觉得不对劲。
直到后来他长大了，上学了，毕业了，进了社会，才慢慢明白，戏只是戏。不至于胡说八道，也总归是不能全信的。
但即便是戏，也有两点是真的。
其一就是这个世界存在主角。
有钱的人，都是主角。其他人，还真就得围着主角转。北百川知道自己不是主角。他学历不高，出身不好，走在路上，是一点解释也没有的寒酸。又因为长得高，寒酸得更加显眼。
至于他的爱情，也不是戏里的爱情。他没能爱上一个年轻女人，他爱上了个年纪是自己一倍的男人。他的爱人也没有冰清玉洁，他甚至不知道在自己之前，赤鹫的枕边躺过几个人。他们的爱情莫说光鲜，甚至带点难堪。
戏里还有另外一件真事。
爱是真事。
任何一个人，不管他的容貌如何粗野，出身如何贫贱，灵魂如何卑劣，他那颗心，到时候都不会不发生某种爱慕的。
戏夸大了一切，却唯独没有夸大爱慕之心。
北百川爱赤鹫，不为身份，不为义务，不为利益，没有一点点算计。他所以爱他，是因为他生来就是为了爱他的。哪怕赤鹫变得又老又不好看，他的爱慕之心也不会有丝毫消减。
至于戏里其他的地方，就都是胡言乱语了。
比如重症监护室是不允许陪床的。每天给北百川的只有十五分钟，隔着玻璃看一眼就得离去。
再比如，重症室里的病人是不穿衣服的，因为身上的插管太多了。氧气管，鼻饲管，PICC管，导尿管。这么一身管子，根本穿不了衣服。
而赤鹫那性感漂亮的黑发也被剃掉了，剃得连脸都跟着陌生起来。
ICU的费用一天两万，赤鹫的银行卡就像是被扎了个窟窿，数字像空气一样呼哧哧往外冒。北百川想着，钱花光了他就去借高利贷，打黑拳，卖血卖器官，他什么都肯做。只要他还能有机会当面唤一声鹫哥。
床头的小闹钟响了，到了可以探望的时间。北百川单手摇着轮椅，往重症室去。等到了门口，缓缓从轮椅上站起身，扒到玻璃上往里张望。赤鹫躺在正中央的床上，闭着眼睛。一切都和昨天一样。一样的绝望。
护士看他可怜，特意出来安慰他：“今天情况比较稳定，别太担心。”
北百川刚想点头，赤鹫隔壁床的仪器突然响起连续刺耳的滴滴声。护士变了脸色，转头往里小跑。紧接着又涌进来几个人，绿衣服的医生，蓝衣服的护士，都围着那个略胖的男人忙活。一阵兵荒马乱后，护士拿起了电话。不多时，医务人员的手停下来了，开始去做别的工作。不久，两个紫衣服的推着铁床进来，把男人抬到铁床上，盖上白布推了出去。
不过六七分钟，床就空了。走廊上是家属撕心裂肺的嚎哭。
北百川的探望时间也结束了。他松开手，刚要坐回轮椅，忽然赤鹫床边的仪器也开始急促地响。几个人又一下子围了上去，场面有点乱，有人在说话，有人在推针，有人在记录。北百川看着医生拿着粗针头，扎进赤鹫的脖颈，作为临时的气道。而后一边看着监视仪一边进行胸外按压。
赤鹫没有家属，唯一在乎他死活的，只有北百川这个没有法律关系的恋人。护士也不用打电话，只是抬头向北百川看了一眼。
北百川知道那代表着什么。他浑身的血都往头上涌，要从七窍喷出来。蓦地又往回流，浑身发麻地冷。
这样的场景，他已经看了四回。
四十二天，五次病危，耳边又回响起医生的话。
“即便伤救得回来，人也不行了。他的肺没有好地方，做好短命的准备。”
“短命···是多短？”
“保守估计三五年。乐观点七八年，要是有奇迹，兴许能撑十年。”
北百川捂着脸，无声地痛哭流涕。
原来人的眼泪，不是晶莹的一滴一滴，从单眼滑落。它是大颗大颗，浑浊滚烫的，从扭曲的面颊流淌。混着鼻涕口水一起淌。
谁能哭得漂亮呢。没人哭得漂亮。
北百川扒在玻璃上哭得一颤一颤，赤鹫在医生的手掌下一颤一颤。
医生摁了五六分钟，除颤仪上终于出现了自主心跳。这第五次的病危，赤鹫又挺过来了。就好像是舍不得北百川似的，只要北百川流泪，他就能挺过来。
这场与死神的拉扯，终于随着这第五次的抢救暂时告一段落。
在这一周后，赤鹫醒了过来。