一连一星期，苏折寒都准时准点到达七线车间，捧着印有“送给全世界最可爱的小线长”的搪瓷杯上工。
等苏折寒发现路徐每餐都是泡面后试着拉他去食堂，但路徐只诚实地摇摇头，目光清澈：“我吃不起食堂。”
苏折寒当晚就出了工厂去外面街上买了堆香肠卤蛋回来，等路徐泡好面掀开盖子时便不由分说塞了进去。
“不吃倒掉。”苏折寒丢下这句话便闷头吃面，不再看握着筷子错愕又不知所措的路徐。
等苏折寒再次抬起头来时，坐自己对面的小线长终于一小口一小口咬起了卤蛋，看起来吃不大习惯，但好歹是吃了。
苏折寒心满意足地看着人吃，等路徐刚放下筷子，他便起身将两人的碗一起端了起来，头也不回朝洗手池走去。
苏折寒的行为经常刷新工友们对他的认知，大家觉得要么路徐用工资威胁他了、要么两人之间达成了什么见不得人的共识。
夜里路徐躺在下铺，被上面的王朋易追问：“是不是他真有什么别的身份啊？怎么你一回来就规矩成这样，该不是上面派下来的微服私访的吧？”
“不是。”已有睡意的路徐翻了个身，犯困地盯着上一个住宿人在墙面上留下的鬼画符：“他就是厂长的一个远房亲戚。”
前两天路徐旁敲侧击问过苏折寒，苏折寒说自己是在外面闯了祸，托了关系辗转几次才找到厂长被安排进厂里。
“那他之前还那么嚣张。”王朋易彻底放松下来，戴起耳机和最近跟他打得火热的行政小姐姐翁冰夜聊。
路徐的手机在枕边震动了一下，他拿出来调低亮度看信息，是路岩的班主任在班级群里@全体家长的消息，说这周末有个默写任务，让各位家长配合学生完成，路徐跟着队形回了个“好的”，退出消息后看到自己已经设置“免打扰”的人发了好几条消息过来。
路徐顺带点开了。
“明天周六，我们休息吗？”
“你平时周末做什么，要不要出去玩？”
“晚安，路徐。”
路徐不以为意地撇了下嘴，面色冷淡地回复他第一条信息：
“我们是单休噢～明天上班的，周日休息。”
“行。”苏折寒很快回复：“那你周日做什么？”
路徐翻了个白眼：“我要回家看我妈妈和弟弟，没有时间出去玩XX”
另一边的苏折寒立马脑补出了16岁的路徐以瘦弱的肩膀扛起一整个家的画面，于是他又切进群里@了一遍林逍。
这几天的循环基本就是，苏折寒只要一心疼路徐，林逍就得挨呲。
远在灯红酒绿大都市的林公子怎么也不明白自己的命运为什么和一个可有可无的流水线线长挂上了钩，并且在未来将持续挂钩。
周六是流水线一周生产的盘点和质检，线长带领几个熟龄工人先检查，初步检查没问题后再将产品一批批运到装载线。
前三批货都没什么问题，但检查到第四批的时候，几个熟龄员工几乎同一时间发现了问题。
“这扣具在弹力绳上的距离不对！”
“这箱也不太对！”
“看看谁做的？”
路徐低头去看箱子上的号码，739-2几个手写数字用力地快把硬板纸划破，生怕不知道这几箱是谁的活。
“苏折寒。”路徐无奈地喊人，苏折寒刚到倒了水回来，一只手一个杯子，还贴心地给路徐倒了水。
但这回路徐的脸色还是不太好看，他甚至装不出平静，苏折寒这周做了四箱座椅垫，一箱70个，也就是说有280个要重新返工，没有工人会愿意牺牲休息日帮他善后，那这个活儿自然落到了路徐头上。
“之前我不是教你把扣具扣在弹力绳的三分之一处吗？绳上有标记的。”路徐拿着一个座椅垫：“你做的明显比三分之一远了。”
苏折寒放下杯子后老神在在地走过来：“哦，是啊。”
一群质检工人大眼瞪小眼看着他，是啊？！这反应搞得他做对了一样！
“三分之一这个数值不准确。”
苏折寒自然地接过路徐拿着的座椅垫，向完全弄不清现在什么状况的工人们解释：“思拓汽车这款面包车前中排座椅和后排座椅宽度和高度不同，但为了节省成本这款车只做一款座椅垫。”
苏折寒看着面面相觑甚至渐渐烦躁的工人，继续不受影响地给他们上课：“但三分之一这个数值只适用后排四个座位，如果前中排的也扣在三分之一处有安全隐患，急刹或撞击都会导致弹力扣崩开。”
“听不懂。”
“我们做的就是扣在三分之一，你这样弄了要返工的。”
“这几箱废了废了，看别的吧......”
工人们压根不关心苏折寒说的内容，只骂骂咧咧把这几箱产品挪走，去检查下一批。
苏折寒看向路徐，路徐也沉默地看着他，眼底情绪不明，但绝不是高兴和赞赏。片刻后路徐弯下腰，搬起被工人踢到一边的箱子：“搬回工位，加班返工。”
“我的计算是对的。”苏折寒虽然把自己那几箱产品搬回来了，但没打算返工，见路徐蹲着一声不吭从里面拿座椅垫出来，没忍住上前将人拉了起来。
“这款车只要不停产，迟早会发现问题改数值。”苏折寒难得不带笑，认真笃定地看着面无表情的路徐。
“就算明天改数值，你的产品今天通过不了、今天还是得返工。”路徐将手臂从苏折寒手里抽出来：“流水线就是这样的，我们不做决策，听话就好。”
苏折寒怔了下，路徐没再理他，动作利索地把苏折寒装的扣具一个个挪回三分之一的位置。
“那要是今天就改数值呢？”片刻，低着头委屈又烦躁地的路徐听到头顶响起这句话，他抬头，眼神有些空，似乎不是很想和苏折寒讨论这件事。
“今天改了就不用返工了对吗？”苏折寒重复问他。
“今天改了刚刚所有回家过周日的工人都得来返工。”路徐眼底无奈：“他们的周日不仅泡了汤，上了年纪的工人记新的数值很慢，有时候三个月、有时候半年，这半年里他们做得不够快、经常要重做就会立刻被年轻人代替。”
路徐不想看苏折寒因为自己这段话变化的表情，便低下头去：
“你读过书、是大学生，你们想改变世界，想法跟我们不一样，我理解。”路徐说着，手上动作依旧不停：“但我们只是想混口饭吃，别为难我们，苏折寒。”
路徐点到为止，整片空气在他话音落下后再无声音响起，一分钟后，苏折寒淡淡说了声“行。”
然后他也蹲下来，和路徐一起返工。
两人脑袋对脑袋，返工了整整一个下午才把苏折寒所有的扣具都挪回了三分之一处。
再抬头时天已经黑了，两人将箱子运上叉车后苏折寒才看着正收拾东西的人开口：“路徐，改变世界和混饭吃不冲突。”
路徐没想到这人还记得晌午时自己说的那些话，还想继续说服自己。
但路徐不想和苏折寒理论，工厂里经常有来实习的大学生、从办公大楼到产线，路徐发现他们比起闷头干活，更多的是喜欢表达、喜欢讨论。
可是路徐不喜欢，手上的活完不成这个月就不达标、不达标就拿不到完整的工资，那么弟弟的学费、房子的租金他就都付不起了。
“嗯。”路徐应付了一声，他在工位上潦草地拿了些东西，再晚他就赶不上回家的夜车了。
苏折寒站在路徐跟前，他这辈子第一次这么想告诉别人自己聪明到真的可以改变世界、而世界改变后一切都会变得更好；他想向眼前的人证明些什么、想告诉他这个世界没他说得那么极端惨烈。
但这人看都不看他一眼，拎起红色塑料袋后才匆匆抬了下眼，朝苏折寒敷衍地挤出一个笑：“我先走了，下周见。”
苏折寒眼底微黯，他看着路徐迅速消失的方向，很快偌大的厂房车间只剩下他一个人。
厂房空旷阴冷，苏折寒主动走过去收拾杂乱的纸箱和一个个工位的废料，习惯和天性使然，他边收拾、边对这些天和路徐的接触进行了反思和复盘。
这一次，好像和过去的每场恋爱都不同。
这是苏折寒第一次在这种趋近暧昧的关系里感觉到难过和沮丧。
新鲜，但不得不说，挺上头。