孩子没等来跟勇者的见面。
兔子死了。
在勇者排除万难, 一路打怪升级，走到魔王面前之前。
孩子弄丢了自己的兔子，他找遍了整座城堡, 最后在长满杂草的城墙根底下，发现一滩血迹，和一些雪白的兔毛。
孩子不是第一次看到有生命在自己面前逝去，他曾经随意地处置过很多怪物的性命, 像撕碎玩具一样，撕碎它们的身体。
这一次，兔子的身体也被撕碎了, 却连尸体都没留下。
孩子低头怔怔地望着那滩血迹和兔毛, 在城墙根站了很久。
他抬手摸了摸自己心口处, 那里如往常一样缓慢而有力地跳动着，现在却有些闷闷的。
因为长时间的默然不动，孩子身边渐渐围拢一群怪物, 它们像守护者一样拱卫着他。
他转头四顾，发现少了几个常见的身影，通过意念沟通才知道，那几头怪物, 被试图闯关的玩家杀死了。
守在身边的怪物消失不见, 换了一批又一批，这对孩子来说是再寻常不过的事。
但是今天，他却觉得心里空落落的。
不知道就这样站立了多久，孩子仰头望向天际, 像个寻求安慰的孩子似的, 低声喃喃：
“父神, 你知道什么是难过吗？”
“我好像有点难过。”
下一刻, 天空阴沉地仿佛顷刻间就要倾塌，可怖的威压笼罩着这个世界。
除了孩子外，所有生灵瑟瑟发抖，跪伏于地。
“你生病了。”
充满威严的声音从天空降落，随后一只由乌云幻化而成的巨大手掌压下，将孩子握在手中。
孩子昏睡过去，一颗散发着蓝光的小球从他身体里飘出。
巨掌将光球握在掌心，然后慢慢消失。
当孩子再次睁开眼时，纯黑眼眸泛着无机质的冷光，眼底毫无波澜。
他转身回城堡，余光瞥见城墙根的血渍与细软白毛，脚步微顿，目光在周身的怪物转了一圈，随手指了其中一只淡声道：
“清理干净。”
怪物领命。
下一刻，身体化为一团黑色流质，水流般在城墙根来回滚动好几下，顿时所有的异物，包括杂草，全都被清理得干干净净。
……
记忆进行到这里，闭目的林束忽地吐出一口血来，悬浮在半空的身体往下坠落。
时刻关注主人的卡弦，散开身上的绷带朝林束卷去，却连林束的衣角都没碰着，便被戚越将人抢了去。
人偶扭头望向戚越，平板的语调也能听出其中怒意。
“你，为什么，跟我抢主人？”
戚越抱着陷入昏迷中的林束轻落在地面，他没去看愤怒的人偶，垂眸凝视怀里的林束，眸中闪过一丝深沉之色。
挂在林束衣服上的水晶球晃了晃，小风筝担心地问道：“大哥哥，哥哥怎么了？”
她的声音在戚越脑海中响起，其他玩家并不能听见，戚越顿了片刻，低声答道：“他太累了，需要休息一下。”
得到回答的小风筝虽然还是不太放心，但也懂事地没再多问。
只是下一刻，她脑袋上冒出个大大问号。
这个大哥哥也能听到她说话？
戚越抱着林束回到城堡，不让任何人打扰。
他将人偶叫来，嘱咐人偶看好林束，在他回来之前，不要让别人进来。
看着转身往房间外走的戚越，卡弦歪了歪头，不解地问道：
“你要去哪里？你不守着他吗？”
戚越脚步一顿，“你守着，不也一样吗？”
说完就头也不回地走了。
人偶黑黢黢的眼睛，凝视男人离开的方向很久，之后它放轻动作，慢慢挪到床边。
小心翼翼趴在床边的卡弦，专心盯着床上的林束，一只胳膊上的绷带没绑好，也完全没注意到。
没过多久，安静的室内飘起奇异的韵律。
人偶哼唱着以前的歌谣，可他的主人却没有像以前那样，睁眼醒过来。
……
林束在一阵诡异的歌谣中缓缓睁开双眼，发现自己坐在镶满宝石的王座上。
此时的他，已经历过七次灵魂清洗。
每当他产生感情，对外面的世界生出向往之时，天空中那道可怖的身影便会降临，将那些情绪从他身上剥离掉。
他的灵魂被清洗了一遍又一遍，虽然还记着曾经发生过的每一件事，心底却不会再起丝毫波澜。
死水般的日子让他产生了厌倦，孤独更是刻入骨髓。
而这不管是怎么清洗情感，也无法从他灵魂上抹掉的。
他是这座城堡的王，是这个梦镜深处世界的唯一活人。
空荡的大殿里只有他自己，没有什么臣民。
——他是王，却是一个孤独的王。
拱卫在城堡里，以及聚集在城堡外面的怪物，都是他的子民。
但这些子民忠诚他，信仰他，甚至愿意为他献上自己性命——却无法跟他交流。
日复一日，年复一年，他只能跟自己说话。
穿过空荡荡的长廊，清晰的脚步声仿佛响亮得整座城堡都能听见，少年的身影有如一抹游魂，在深夜的城堡里游荡，伴随着若有若无的吟唱。
于是后来，他按照自己的样子，制做了一个人偶，并教会了人偶唱歌。
而人偶，也只会唱歌。
少年取乐的对象从怪物转移到人偶身上，他想听一些清脆的声响时，不再拎起一只只怪物，敲碎它们的脊椎，或“咔咔咔”直接扭断怪物四肢。
他站在高高的塔楼上，听身后人偶唱着熟悉的歌谣。
塔底的怪物仰头向上望，一个蹲坐着乖巧无比，嘴里发出意味不明的嘶吼。
遥远的天际被黑雾阻隔，看不到外面的世界，也阻挡了向外的脚步。
只有黑色的旋风，似乎偶尔会带来一些奇怪的声音。
“唱得不好听。”少年面无表情地说道，他敲了敲人偶木头做成的胳膊，忽然起了丝好奇。
“不知道木头架子摔下去，会是什么声音。”
话落，他随手将人偶推下塔楼。
木头做成的人偶被摔了个稀巴烂。
少年似乎喜欢上了这个游戏，他用不同的材质制作人偶，然后将它们一次次从塔楼上推下去。
人偶摔散了架，破碎的嘴巴微微翕动，发出一阵变调的歌声。
后来，少年不知从哪里找来一堆白骨，他用这些骨头做了个人偶。
白骨做成的人偶似乎比以前更灵动些，唱的歌也多了些诡异力量，能影响到怪物，让它们狂化或失控。
少年玩了一阵后再次厌倦了。
他希望有人陪自己，但一个光会唱歌的人偶，和那些只会围着他“嗷嗷”叫的怪物们，又有什么区别呢？
意兴阑珊将人偶推下塔楼，少年无聊地转身离去。
这是他最后一次这样做，他以后不会再制作人偶了。
回到城堡的少年，靠在王座上睡去。
梦里他依稀听到熟悉的歌声，醒来后，在大殿发现一道奇怪身影。
那是一个摔散架后又被勉强拼凑起来的，满身裂痕的人偶，身上乱七八糟地缠着绷带。
迎上少年视线，浑身缠着绷带的人偶歪了歪头，嘴巴向两边咧开，第一次发出不是歌谣的声音。
“主人，你醒了。”
……
林束睁开眼，对上天花板的浮雕，一时分不清，自己是醒过来了，还是依旧在睡梦里。
身边传来人偶平板却分外熟悉的声音。
“主人，你醒了。”
梦里梦外，林束有瞬间恍神。
“卡弦，”林束轻唤一声。
人偶“咔咔咔”趴得离林束更近些，两颗黑晶做成的眼睛不会眨，就那样直勾勾盯着他看。
“主人？”
林束垂着眼眸，没有看人偶，声音很轻。
“当初我把你推下高塔，你为什么还要回来？”
看着跟之前似乎有些不同的主人，卡弦歪了歪头，分明诡异的纯黑眼睛，却给人一种天真的感觉。
“因为你是我的主人呀。”
人偶的回答那么理所当然，林束听后却沉默了。
心头激荡着陌生而又熟悉的感觉，那是他曾经被剥离掉的情感。
等到戚越回来的时候，看到林束身上的变化，却没有露出什么意外神色。
他脸上带着疲惫，拿出一颗红色的珠子递给林束，“吃下它。”
林束接过红色珠子，没有听戚越的话吃下，而是拿在手上把玩。
那珠子有鸽子蛋那么大，颜色纯正鲜红，有如血滴。
“这是用特殊手段净化过的怪物之心，这么大，这么纯净的颜色，恐怕只有深入黑雾深林才能猎到。”他说着挑了挑眉，抬头望向戚越。
“即便是高阶玩家，也无法做到独自去黑雾森林全身而退，更何况是去到森林中心。”
“戚越……还是我该叫你‘蔺哥’，又或者‘萧佐’，‘梅切纳斯.维斯孔蒂’……”
林束一个个念出在不同副本里遇到的名字，神情越来越冷，忽地将珠子握在手里狠狠用力一攥，斜睨着戚越道：
“你从一开始就知道我是谁，费尽心思接近，也是和当初一样，都是为了通过我，对付我身后那位存在吧？”
林束拎起戚越衣领，虽然他个子比不上戚越，看起来还病怏怏的，气场却一点不输对方。
“我已经上过一次当，你现在故伎重施，以为我还会像当初一样蠢吗？”
被揪住衣领子的戚越神色毫无变化，甚至连一丝反抗都没有，他只是垂眸看了眼林束手里的红色珠子道：
“既然你已经想起一切，那也应该知道，这枚红珠对你确实有用。”他抬眼，目光落在林束脸上，用一种很平静的语气继续说道：
“魔王身上的病，是神灵的诅咒，或者说惩罚，惩罚魔王不该生出人类才有的感情，沾染人间的烟火气。”
“现在你服下七情花，曾经被强制剥离的感情回归。”他说着抬手按在林束胸口，林束的心脏莫名重重一跳。
“你是祂的造物，或者说唯一的孩子……你觉得，祂会允许自己唯一的孩子，变成真正的人类吗？”
“而你林束，现在，还想做人吗？”
他现在……还想做人吗？
林束被问得愣住，忘了推开戚越按在他心口的手。
在林束那些久远的记忆里，他有了情，一度想变成真正的人类。
但有人告诉他，不是懂得了开心或难过，就能称其为人的——人类，是一种更加复杂的生物。
“怎样才能变成真正的人类？”
“……或许，当你学会‘爱’的时候。”
“爱？那是什么？”
“……我也不懂。”
“你不是人类吗，为什么也会不懂？”
“或许这就是人类的复杂之处，懂的爱的人类，不懂爱的人类。善良的，邪恶的；可怕的，可爱的，全都是人。”
……
“骗子！”林束忽然怒喝一声，揪住戚越衣领的手指用力。
而情绪激荡的他忽然身体一阵无力，眼见要软倒落地，戚越有力的臂膀圈住他的腰，将他稳住。
此时的林束却毫无察觉，他怒视戚越，大声质问道：“你说过，会带我离开那个黑暗世界，会教我怎么做人，见识人类世界的多姿多彩——可你说的这一切都是骗我的！”
“你既然知道，父神不可能让我离开，不会允许我做人，可你依然还那样引诱我。”
“戚越，我做不成人，你也别做人了。”
林束的语气忽然冷静下来，他更紧地贴向戚越，歪头看着他，嘴角扬起一抹纯真笑容。
“你就永远留下来陪我吧。”
话落，林束手里的怪物之心化作一把赤色匕首，插进戚越心脏。
戚越怔愣住，表情不见痛苦，倒是有些茫然。
林束双手抱住他，将脸埋在他的胸膛，声音低下来。
“留下来，跟我一起埋葬在这里……”
“或许，这就是我们的终结。”
最后一句有如呢喃，几不可闻。
一时间，房间里安静若死，再无声息。